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Cuadernos de Comunicación Sindical nace en 1984, bajo la dirección
de Alberto Pulido Aranda, quien al frente de la Secretaría de Prensa y
Propaganda del Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional
Autónoma de México (STUNAM), incursiona en una propuesta edito-
rial con la idea de abonar al proceso de concientización, politización
de los trabajadores universitarios, a través de la difusión de distintos
temas de cultura así como de política, al mismo tiempo que permite
abrir un espacio para la publicación de materiales y obra de los
trabajadores.

Con 100 números a cuestas, Cuadernos de Comunicación Sindical
inicia una nueva época dividida en dos pequeñas colecciones:
creación y ensayo. El objetivo es publicar trabajos inéditos que ayuden
a la difusión de diversos temas; desde poesía, análisis político, ensayo
literario, narrativa, crónica, entre otros. Con la finalidad de aportar los
elementos necesarios para un desarrollo integral de los trabajadores,
y asumir el compromiso social de nuestra organización.

Como diría Gramsci: “Crear una nueva cultura no significa sólo hacer

individualmente descubrimientos ‘originales’; significa también, y

especialmente, difundir verdades ya descubiertas. [...] Que una masa de

hombres sea llevada a pensar coherentemente y de forma unitaria la realidad

presente es un hecho ‘filosófico’ mucho más importante y ‘original’ que

el hallazgo por parte de un genio filosófico, de una nueva verdad

que sea patrimonio de pequeños grupos de intelectuales.”

Con esta premisa es que hemos decidido redefinir en esta nueva
época, el perfil editorial de los presentes Cuadernos. Reconocer en
las palabras, pero sobre todo en su difusión, la potencialidad transfor-
madora de las ideas, como instrumento de cambio en las conciencias.
Con el objetivo último de incidir en la realidad; abstraer el mundo
significa pensarlo, interpretarlo, lo que nos lleva a darle un sentido y
un valor a cada cosa. De esto último dependen nuestras acciones.
Hacer del ‘pensar’, un instrumento de ‘hacer‘ del mundo.

Octavio Solís

Propósito





a Soto y Tita:
origen

a Edder y Fer:
creación

a Valentina:
simiente
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Referente

Hoy revisando en mi computadora, encontré y volví a contem-
plar, una serie de 20 fotografías que hace algún tiempo le había
digitalizado a mi papá. En aquel momento realicé ese acto
mecánicamente —simplemente una sucesión de movimientos
preestablecidos dentro de un sistema operativo—, sin dar
importancia a las imágenes por sí mismas, es más, les asigné
un nombre con caracteres numéricos, meramente funcional
para su futura ubicación. Hoy, coincidentemente el día que
lo voy a visitar, después de casi dos meses de no verlo,
precisamente por estar inserto dentro de otro sistema operativo
más grande; el de la vida misma. 

Las fotos son de épocas pasadas, se han vuelto viejas adqui-
riendo el inevitable color sepia, y el verlas provocan sensacio-
nes encontradas. Por un lado son evidencias de que el tiempo
ha transcurrido irremediablemente y por el otro, uno imagina
que un instante se ha detenido y que la acción se ejecuta frente
a nuestros ojos en ese momento.

Las imágenes provocan nostalgia, la misma melancolía que
he heredado no sé si para bien o para mal, ya que hay quienes
aseguran que “lo pasado, pasado”; mientras otros sostienen que
el pasado es lo que reafirma y ancla el alma. No lo sé, pero yo
no puedo mirar imágenes de otros tiempos sin ensimismarme
y añorar esos mejores años.

En una de esas fotos, la 1-12, se capturó la jugada de un
partido de fútbol que atrajo mi atención. En ella se encuentra
mi padre, entonces un hombre joven de dieciséis o dieciocho
años, que adopta una posición intrépida, propia de su edad. 
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Trataré de describirla: Imaginen como fondo un llano, de esos

grandes terrenos que se encontraban a las orillas de la Ciudad

de México, y que en proximidad y trecho resultaban distantes

de cualquier punto donde uno habitara. Hablo de esos espacios

que poco a poco se poblaron de gente humilde que no tuvo

otra opción que irse hasta esos lugares tan lejanos, asentados

en aquellos llanos que gradualmente se devoró el centro y que

hoy por hoy ya no lo son más, que hoy en ellos hay familias,

calles, más calles, más familias y de manera imperceptible

perdieron tiempo y distancia, pues esos llanos se han convertido

en el centro mismo de la capital.

Cuando era niño mi padre me llevaba a verlo jugar fútbol, y

ahí contemplaba la inmensidad de espacio virgen que se abría

ante mis ojos: era inacabable. La reverberancia que producía

el Sol sobre el horizonte, hacía pensar que estábamos en un

desierto y que a lo lejos había un gran lago y dentro de él los

campos y las porterías flotando. Parecía que conforme avanzá-

bamos se alejaba y se alejaba, burlándose de nosotros. Los

pequeños remolinos se hacían presentes en una danza frené-

tica, levantando tierra y toda clase de basura, la cual reacomo-

daban en otro lugar, para repetir el ciclo de nuevo.

En ese fondo imaginen campos de fútbol. ¿Cuántos?... ¡Todos!
Ese vasto terreno fue “expropiado” por varias ligas de fútbol
amateur para medirlo, cuadricularlo y delimitar, con líneas
chuecas de cal, las míticas canchas de fútbol. Esas canchas
donde se llevarían a cabo los juegos programados para los
cientos de equipos que reclamarían, por dos horas, ese
pequeño pedazo de tierra como suyo. Entre ellos el equipo de
mi padre.
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Ahora, dentro de esos campos vislumbren varios jugadores. Si
se midieran con una regla el tamaño de los que se encuentran
en primer plano medirían unos tres centímetros y los últimos, los
de atrás, allá donde se junta el cielo con la Tierra, medirían tres
milímetros. En ese tiempo todos ellos, desde el de tres centíme-
tros hasta el de tres milímetros, no tenían más diversión desde
niños que patear un balón, y eso era una “intoxicación” que
los liberaba de sus problemas, desde el mínimo del qué comer
mañana, hasta el máximo del qué comer hoy.

El destino decidió que ese instante detenido para siempre
fuese un domingo. Pero no sólo eso, sino que era la fecha
esperada, el día ansiado, el lejano domingo que se acercaba,
“Un día menos, un día menos, mañana, ¡hoy!”.  Supongo que
ese día mi papá se levantó a las cinco de la mañana, pues no
podía dormir. Primero por las ansias del partido tan esperado y
segundo, porque estaba acostumbrado a levantarse una hora
antes, a las cuatro, y salir a las cuatro y media para tomar el
primer camión que atravesaba la Calzada de la Viga rumbo a
la Merced, lugar donde lavaba coches.

El nerviosismo lo hizo asomarse a su petaca de tela por
segunda vez, para ver si todo estaba bien: un par de zapatos
negros de fútbol, hechos de una piel tan dura que se cuartea-
ban, pero tan radiantes por la capa de grasa y brillo de El Oso,
que tenía por regla ponerles un día anterior; una playera azul
marino de manga corta, con el número uno de vinil blanco
cosido a la espalda; un pantaloncillo corto de gabardina verde,
con tres franjas de tela blanca a los costados, una gruesa
agujeta como jareta y, por último, unas medias tejidas de color
azul cielo. Todo está en orden.
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Esperó hasta que oyó el silbido detonador, una nota larga,

una corta, una larga y otra corta, que emitía de modo potente

y perfecto un vecino y compañero de equipo, que con el tiempo

sería su cuñado. Aquellos que oyeran ese silbido por primera

vez, seguro pensarían que era un sonido como tantos otros,

nunca entenderían que quería decír mil cosas, y que se día y a

esa hora significaba: ¡Vámonos al juego, yo también estoy listo!

A las siete de la mañana, de las casas humildes salían presu-

rosos cientos de jóvenes rumbo a su futuro próximo, el

inmediato, el que actualmente está a cinco minutos en coche,

pero que en esos tiempos de llano se encontraba a cuatro kiló-

metros a pie. Más que importaba... En ese lapso se contarían

todo: las novias, el trabajo, los zapatos que de viejos ya casi

no tenían tachones. Se reirán de la epopeya del día anterior,

cuando un ventarrón le volara la mitad de la lámina de cartón

al techo de la improvisada cocina de mi abuelita, lugar donde

practicó y practicó hasta darle ese sazón a la sopa de balines,

moñitos y letras, que mantuvo hasta los últimos días que pudo

cocinar, pero sobre todo irán platicando la estrategia, casi de

forma militar, a seguir en el partido.

Ya en el campo, un conjunto de jóvenes de diversas edades,

entre dieciséis y veinte años, con risas y saludos daban inicio

a su ritual: el desvestirse para vestirse, la improvisación de los

ingeniosos chascarrillos a costa del que hiciera o diera el menor

motivo, la atadura de los zapatos, ya fuere alrededor de los

tobillos o por debajo de la suela; untar en las piernas la pomada

“maravillosa” de mentol y eucalipto, cuyo olor flotaba en el

aire, envolviéndolos a todos en un pensamiento de fortaleza e
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invulnerabilidad; el calentamiento, que podía ser todo, menos
un buen calentamiento, la charla previa al juego, la táctica y
la alineación dada a conocer al último minuto, poniendo los
registros en el suelo dentro de un campo imaginario: “Tú al
centro, tú en medio, tú arriba… y tú, Carlos, a la portería”.

El Sol de los domingos es especial, no se parece a ningún
otro Sol. Es un Sol que calienta despacito como queriendo ser
disfrutado; un Sol que alarga, relaja y quita el frio a las sombras
cuando empiezan a salir; un Sol que despeja toda nube y deja
ver el profundo azul del cielo; un curioso Sol que no quiere
perderse los miles y miles de partidos a los cuales fue invitado.
Ese Sol, y sólo ese, ubíquelo como luz de ambiente, no creo
que otro Sol le quedara mejor.

Ahora, al centro de la composición, coloquen una portería.
¡No! Pero no como se la imaginan, no es tubular y no tiene
redes; es más bien de polines, el travesaño está sujeto a los
postes con un ángulo de madera, atravesado con tres grandes
clavos en cada extremo; la textura de la madera refleja la
compañía de Sol, la lluvia, el aire y el tiempo.

Mi padre me contaba de un amigo suyo con un disparo tan
fuerte, que en una ocasión derribó una portería. No creo eso.
Más bien supongo que ella ya estaba cansada, pues tenía ni
más ni menos que cinco temporadas sin faltar un sólo día a sus
obligaciones. Algo así, en “tiempos portería”, como unos 1,500
juegos ó 3,600 golpes de balón, lo que los cronistas de TV
“gritan” ¡Poste! o ¡Metal! O en la peor de las crónicas donde
le quitan crédito al marco diciendo: ¡Cerca del gol! ¡No! Ya
estaba cansada, las cosas también se cansan…
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La composición casi está lista, faltan dos elementos centrales.

El primero son tres señoritas de pie, a un costado de la portería,

con una sombrilla en mano para todas. Ellas, al igual que

los muchachos, esperan ansiosas el domingo para pasear,

comprarse un helado y ponerse su mejor vestido —ese que

hace acopio de toda su delicadeza para que al ser lavado no

se lastime, el que necesita de toda su destreza para ser remen-

dado con costuras “invisibles”, vestido que precisa de su

minuciosa curiosidad para ser adornado—, y ya con él, enca-

minarse a donde su intuición las conduce: un mandato que

hasta hace unos años no sentían pero que hoy es más fuerte

que nunca.

Ellas no entienden por qué, sin tener la menor idea de cómo
es un partido de fútbol han ido a observar uno, jugada tras
jugada. Además, sin conocer siquiera las reglas de este deporte,
protestan el trabajo arbitral. Y a pesar de que en otro tiempo y
lugar, el hecho de estar de pie representaría incomodidad
inmediatamente, por alguna razón hoy estarán dispuestas a
permanecer por más de dos horas paradas, sin la menor
molestia. Lapso que transcurrirá, como todo lo que gozamos,
en un abrir y cerrar de ojos; horario que tienen de permiso por
parte de sus padres para visitarse, según ellas, mutuamente.
Muy dentro de su ser sí saben por qué están ahí, ustedes y yo
también lo sabemos, por lo tanto no lo escribiré, es un
secreto que les guardaremos.

Ellas han llegado allí y han permanecido por más de cuarenta

y cinco años detrás de esa portería, dándole un sustento

químico, biológico y de sentimiento al último elemento de esta

imagen que estoy describiendo.
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El décimo de trece hijos que trajo a este mundo mi abuelita,
fue mi padre. Desde muy temprana edad empezó a gozar los
sinsabores de la vida, o como aquel poema dice: “la miel y la
hiel de las cosas”. A sus tres años nunca supo qué culpa pagó
para ser traído a la ciudad, arrancándolo de raíz y trasplantán-
dolo en un nuevo hábitat, lejos de Angangueo, Michoacán,
pueblo y estado que lo vieron nacer. Jamás supo por qué dejó
de aspirar el olor a bosque húmedo, a tortilla hecha a mano,
calentada sobre leña quemada, a tierra mojada, a musgo; o de
probar el agua del río que baja indetenible por la montaña, se
aseverará que el agua es insípida, pero no ésta: ésta sabe a
tierra, a hoja, a piedra, a árbol y a cielo.

No sé si él se hizo estas preguntas pero yo las hago en su
nombre, impotente por saber que no encontraré respuestas,
pues quienes nos las pudieran dar, ya no están más con
nosotros, y con ellos se las han llevado. 

Desde niño adquirió dos “vicios”, el trabajo y el gusto por el
fútbol. El trabajo lo adquirió por necesidad, por la aplicación
de una sencilla regla: trabajo es igual a comida, no era cosa de
pensarlo tanto, como sí lo son sus estragos si no se lleva a cabo,
día a día. Ese “vicio” se volvió “adicción”. Alguna vez le vi
poner en orden sus papeles previo a su jubilación y con
enorme orgullo, me mostró sus talones de cheques de cobro,
sin un descuento por retardo o falta alguna; también mi mamá
me cuenta que cuando nací, mi papá no fue a la visita al
hospital sino hasta el sexto día, ya que por esas fechas tenía dos
empleos y trabajaba “de foco a foco”. Sé que sacó fuerzas de
flaqueza para costear lo indispensable: para la comida, la renta,
el abono de la estufa y el comedor, pero sobre todo por mí y



14

mi mamacita. Si le agradeciera seguro me diría: “déjate de eso,
era mi obligación”. Aún así desde aquí le mando un gracias y
un beso enorme.

El fútbol llegó a su vida junto con la Capital, y con la gran
cantidad de niños que el destino, con sus hilos, tuvo a bien
entrelazar. Espacio, todo el tiempo del mundo y una pelota
improvisada, serían el común denominador para que ese juego
se les metiera en el habla, en la mente y en la sangre…

El partido que dio lugar a esta foto y a esta narración, estaba
duro, no era un partido común, ya en otra ocasión mi padre se
había enfrentado contra ese equipo. Los conocía, tenían buen
entendimiento entre ellos y contaban con un jugador que se
“echaba el equipo al hombro”, buenísimo, habilidoso, quien
le anotara dos goles en partido pasado, cuando sus equipos se
enfrentaron.

Adéntrese al juego, estamos en el minuto 50, nuestro equipo
—digo nuestro, pues espero que se solidaricen con mi papá—,
va ganando 2-1. El equipo contrario arremete con todo una y
otra vez, acercándose peligrosamente a nuestra área, la defensa
se revuelve y como puede despeja el balón manteniéndolo
lejos, pero de nuevo cae en poder del equipo rival.

Minuto 70, el juego se interrumpe, pues en el intento por
detener a un contrario se le ha cometido falta, y los 22 jugado-
res y sus bancas se han hecho de palabras. No pasa nada, el
árbitro interviene y calma las aguas: Un expulsado por equipo.
El jugador lesionado, con un rictus de sufrimiento en el rostro,
rápidamente es atendido y sanado con la única y extraordinaria
medicina con que cuentan todos los equipos, que al sólo
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contacto con ella se quita el malestar y borra toda huella de
dolor: el agua.

Es sabido que en este juego, en un equipo, el héroe es siem-
pre el delantero, pues gracias a sus goles se gana, y el villano
es, o la defensa que no es capaz de detener la acometida, o el
portero a quien se le escurre el balón y, por supuesto, se pierde.

Mi papá está nervioso, sabe de la importancia de ganar este
partido, representaría dos puntos que los metería de lleno a la
pelea por el campeonato. Les levantaría el ánimo (pues perdie-
ron 3-1 la semana pasada por errores, por qué no decirlo, de
él) y, claro está, por el orgullo de no perder con los de la otra
colonia. Somos territoriales.

El partido está a todo, casi toda la gente que lo ha presen-
ciado no se mueve y se muestra atenta a las jugadas. Dije “casi
toda”, pues las señoritas de la sombrilla, después de ver el
encuentro a la mitad del campo, han decidido cambiarse de
lugar. Y como bien lo intuyen, se han ido a parar a unos metros
atrás de la portería de mi padre, quien al sentir su presencia,
percibir su perfume, escuchar sus risas y verlas de reojo, es
invadido por una especie de nerviosismo y a la vez una nece-
sidad de mostrar todas las habilidades físicas, casi acrobáticas
de que es capaz su cuerpo. Algunos llaman a esto: lucimiento.

Corre el minuto 85, el jugador hábil, manda un disparo
angulado con tal fuerza que el balón no gira sobre su eje y así,
como de película, el esférico avanza de forma lenta. Los
jugadores de nuestro equipo voltean a verlo, pensando lo peor,
pues en partido pasado mi padre no fue del todo seguro y por
ende, tres goles... el villano.
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Ahora llega el momento de mostrarse, de demostrarle a sus
compañeros que pueden confiar en él, evitando que el equipo
contrario empate, y de sumar en ese tiempo dos puntos y no
uno que les daría la igualada, de tomar revancha del otro
equipo y del jugador hábil; fija su mirada en el balón y se
lanza…

...¡Clic!

Epílogo

Al término del encuentro los amigos de mi padre lo irán a
felicitar, pues han ganado 2-1 de forma tan dramática y peleada
que la palabra “GANAMOS” se escribe con mayúsculas. El
hilillo de sudor combinado con polvo y sal lo verán en todos
los rostros, tanto de los vencedores como de los vencidos.
Afuera, la gente les ofrecerá unos aplausos que los equipos
profesionales ahora no son capaces de generar; y el equipo
contrario, con frustración, reconocerá por esta ocasión y hasta
el próximo juego —en el cual el marcador será al contrario—,
que hoy los han vencido.

Sin embargo, ninguno de los presentes sabrá que el cuerpo y
las habilidades de mi padre, por sí mismas, no habrían sido
capaces de detener ese potente disparo. Nadie comprenderá
que hubo un "ingrediente extra" por el que tomara impulso y
se lanzara sobre su costado derecho, aproximadamente a un
metro y medio del suelo. Nadie entenderá que hubo un "algo"

que le desató torrentes de adrenalina y lo llevó a desafiar la ley
de la gravedad sujeto a un balón, manteniéndolo a flote por
generaciones y generaciones. Nadie adivinará que hubo un
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"plus" que desde los principios de la vida hemos aprovechado,

magnificándonos cada vez que se llega el caso. ¡No! Nadie las

irá a felicitar a ellas.

El gusto por el triunfo fue de una semana, la duración de las

felicitaciones fue de unas horas, el lapso de ese movimiento

fue de segundos y la electricidad que recorrió el cuerpo de mi

padre fue fugaz. A alguien en el anonimato, entre el público,

con su cámara fotográfica, le agradeceremos porque estuvo en

ese lugar e instante, y logró detener ese momento por siempre

y para siempre. Obsequiándole a mi mamá un testimonio

de por qué se enamoró de mi papá. Dejándome una foto vieja

para que yo pudiera recordar con melancolía, cómo fue o pudo

haber sido mi padre. Mostrándole a sus nietas y nietos la

habilidad sorprendente que tuvo ese viejo, que hoy ya no gusta

de movimientos bruscos... Y que también les servirá a futuras

generaciones, que sin duda verán una imagen ya sin su

referente, pero que se sentirán orgullosas de ser parte de esa

línea sanguínea. Porque así se los hemos de transmitir.

n

A mi Padre, Carlos González Soto... Referente

mayo de 2006
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Cicatrices

Al caminar a lo largo de la Avenida Circunvalación, en el
Centro del Distrito Federal, a través del bullicio de la gente, sin
evadir sus formas y sonidos (después de años de andar en el
centro, uno comete el error de ver sin observar y de oír sin
escuchar), entro en una reflexión del por qué de su quehacer
en este  lugar, ¿Cómo llegaron aquí vendedores ambulantes,
diableros, teporochos, pepenadores, sexo servidoras... gente
brava, pueblo pués?

Cada una de esas personas carga con sus cicatrices, cada una
por sí misma llenaría libros con la historia de su vida, indicán-
donos el momento exacto de cuando empezó a tomar un
rumbo diferente del de la nuestra, mostrándonos todas aquellas
pequeñas cosas, que por cotidianas no valoramos, pero que al
momento de forjarse la vida hacen una enorme diferencia y
que nuestra vida —dura y pesada—, sería suave y liviana para
ellos.

Ellos en su conjunto son una cicatriz para nuestra sociedad.
Sana muy, muy lentamente y se abre de nuevo, formando una
cicatriz cada vez más gruesa, repugnante, digna de ser ocultada
por “nuestra estética” que “gracias a Dios” ha sido “educada”
—desde la llegada de los españoles, pasando por el afrancesa-
miento del porfiriato y llegando a donde la belleza norteame-
ricana, marca los cánones de moda y cuerpo—, y sabe
distinguir lo lindo de lo feo, lo bien de lo malo y lo alto de lo
bajo.
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Me acercaré a una cicatriz que deja ver todo lo profundo de
su condición: las sexo servidoras.

Son las mujeres de Oaxaca, Puebla, Hidalgo, Chalco, de aquí
de la Colonia Obrera o de Iztapalapa, que como dije, en un
momento, dieron otro curso a su vida, distinto del de la nuestra,
aunque hoy se vuelvan a juntar. Ellas ahí paradas debajo del
Sol, mostrándose, siendo objeto de miradas y señalamientos,
esperando llegue lo más pronto su futuro. Y nosotros atrás de
la raya.

Según los atributos físicos y el lugar donde laboren será el
adjetivo que reciban, no es lo mismo ser una “sexo servidora”
de Insurgentes, o una “prosti” de la Zona, a una “prostituta” de
la Merced. Hasta en la desgracia hay clases. Las de la Merced
y en general las que están a lo largo de Av. Circunvalación, son
morenitas, gorditas… ¡espere! Para no ser condescendientes
con ellas, ya que lo que menos ansían es mi lástima, quitaré
los diminutivos de su descripción y de su vida. Son dignas y
fuertes en su oficio, pues como la naturaleza no las diseñó
como las diseña la televisión, fijan una tarifa baja, y por lo tanto
hay que esforzarse más para alcanzar la cantidad requerida
para satisfacer el día.

“Nunca falta un roto para un descosido”. Llegarán los
hombres a quienes rescatarán de su soledad, todos ellos
también golpeados por la vida, llevando a flor de piel sus
cicatrices; y algunos de ellos serán mirados hacia abajo, incluso
no serán mirados: ellas también tienen su rango de estética.

En nuestro afán de no tocar esa cicatriz, porque duele,
porque no sabemos cómo inició su fea forma, porque es más
fácil cerrar los ojos para no verlas, se nos olvida su otro lado,
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el que sale cuando se quitan el overol, el maquillaje y llegan a
su casa, nos sorprendería saber que son madres, hijas, herma-
nas, inmersas en un círculo vicioso que gira y gira, y que la
fuerza centrípeta de éste las mantiene inmóviles: mala educa-
ción, pobreza, necesidades básicas limitadas, indiferencia del
Estado y la sociedad, mala educación… Y  continúa el círculo.

“Están por flojas”, “Les gusta”, “Si quisieran podrían obtener
un empleo”, son frases que he oído cuando se ha tocado el
punto. Es tanto como decir que nosotros mismos estamos en
un nivel y que si quisiéramos pudiéramos ser más. Se dice fácil,
pero qué difícil es si quiera ascender un escalón en el tabulador
de nuestro trabajo. Para ellas es lo mismo, pero sin la fortuna
de tener un sueldo base o una vida más o menos estable, y sí
con la desgracia de llevar la pesada loza del desprecio de la
gente y con los adjetivos más punzantes que abren la llaga cada
vez más y que jamás la dejan cerrar...

A la mitad de su día de trabajo se juntarán para comer, ya
sea algo que traen de su casa, como el día de ayer que cada
quien trajo el sobrante de un guisado en un recipiente de crema
Alpura (pollo con calabazas, ejotes con huevo y rajas con
papas), o como hoy que no han traído nada, cooperarán para
comprar en el mercado de la Merced: tres cuartos de chicha-
rrón, un manojo de papaloquelite, un kilo de tortillas, salsa
verde, una lata de frijoles negros refritos, medio kilo de queso
canasta, dos montones de aguacate de cáscara suave, un
refresco de manzana de dos litros, seis vasos y platos desecha-
bles. Y se irán a un cuarto de hotel y sobre la cama pondrán un
mantel; partirán y acomodarán el chicharrón al centro, cortarán
los aguacates y el queso canasta en varias partes; servirán el
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refresco frio y espumoso; alguien con su boca, jalará de la
esquina de la bolsa, de la salsa, hasta hacerle un pequeño
orificio por donde podrá ser servida; se acomodarán como
puedan alrededor de la improvisada mesa y además de sus
problemas personales, compartirán la comida, en un acto que
lleva además de todos los elementos mencionados, una pizca
de solidaridad y comprensión mutua, que como la sal será la
que le dé el sazón y amalgame a la reunión. Sin pena y sin
culpa se han ganado ese sabroso taco.

Mi madre se jubiló relativamente joven. Hoy disfruta de su
pensión y tiempo para ella. En mi vida así son las cosas, pero
en la de estas mujeres la edad no puede ser causa de deteni-
miento. En la plaza Loreto, una plaza que parece haber
quedado detenida en 1910, frente a la fuente Victoria, se
encuentran prostitutas de entre los sesenta y setenta años: al
pie del cañón, sin anteponer su edad para solicitar el descanso. 

El dos de noviembre, Día de Muertos; sobre la Avenida San

Pablo, esquina con la calle de Las Cruces, todas ellas llevarán
a cabo una gran ofrenda, en donde recordaran a sus familiares
difuntos, pero también —y sobre todo—, honrarán a sus amigas
que ya no están más con ellas; que en muchos casos han sido
asesinadas sobre la misma cama donde antes compartieran los
alimentos. Y con una serie de veladoras que pondrán delante
de retratos, de recuerdos, rezarán porque estén, a diferencia de
ellas, descansando ya sus cicatrices.

n
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El tren

Los sonidos que se percibían al rededor eran nítidos, Mario los
oía todos aún en su estridentismo, en su superposición de unos
con otros, distinguiendo perfectamente de dónde venía cada
cual, e imaginándose a dónde llegarían.

Apenas asomaba el Sol por entre los edificios, las sombras
de éstos se hacían cada vez más pequeñas, mientras que aquél
se elevaba e iba consumiendo el frío.

Recargado en la esquina de un edificio, Mario esperaba el
tren que lo llevaría con seguridad a la escuela. En él ya
vendrían sus compañeros de clase. Él sería el último de la ruta
en recoger y juntos emprenderían el último tramo que, aunque
corto, sería el más difícil de transitar.

Antes Mario acudía solo a la escuela, no siempre fue así. Los
primeros días fue acompañado por su papá, quien le enseñó el
mejor camino para llegar. Aprendió rápido, y poco a poco se
fue soltando y a encaminarse sin ayuda; hasta que en cierta
ocasión, en una calle, tuvo a mal pisar los artículos de un
vendedor ambulante. Éste al darse cuenta, le gritó “¡A ver si te

fijas, pendejo!”, pero al observar a Mario reculó y le dijo a
modo de disculpa: “¡Hazte más pa´ la orilla, mano!”.

Fue tanto el miedo que sintió Mario, que se quedó callado e
inmóvil por un rato, pues ya antes había escuchado pláticas
sobre sucesos similares, donde vendedores se lanzaban en
grupo contra una sola persona, golpeándola sin piedad.

Mario les temía demasiado, es su calle —pensaba—, nos la
han arrebatado, nos han impedido el paso, tanto por las
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banquetas como por donde pasan los autos, a quienes también
se las han arrebatado. Yo no soy más que un intruso de paso.

Mario quería entender que la situación que vivían los vende-
dores ambulantes, no era más que el reflejo del poco crecimiento
económico del país, de la falta de empleos y de la mala educa-
ción. Quería justificar que, impedidos de poder hacer otra cosa,
no tenían más remedio que poner un puesto de “algo” y “ganarse

la vida honradamente” y no robar. Quería comprender, que al
no tener la fortuna que él tuviera como clase media capitalina,
las familias de campesinos del interior de la República se veían
en la necesidad de iniciar un éxodo hasta el centro de la Capital,
en busca de la panacea a su pobreza y ésta a su entender era la
vendimia, por fácil, por no requerir para ello estudios, ni cartas
de recomendación, ni experiencia, ni el temor de perder, pues
no tenían nada que perder.

Pero por más que quería ser solidario con ellos, era imposi-
ble; todos los días tenía un altercado con los ambulantes, y ese
entender, justificar y comprender se desvanecía. Más bien
sentía desprecio, odio, deseos de que desaparecieran, de que
no existieran y poder caminar sin preocupaciones por la calle.
Tenía pena de razonar así, pero al ser ignorada su persona,
invadido su espacio y violentado su transitar, no tenía más que
pensar.

Por eso, desde entonces, Mario espera el tren que lo
conduzca a su escuela con más seguridad o, si usted prefiere,
con menos peligro que yendo solo. Pero... espere, …espere,
…ya se asoma …ahí viene ya el tren. Le advierte su llegada un
silbido. Las voces y las risas de sus amigos que vienen en él
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son inconfundibles. Él también silba indicando que está ahí. Se

detienen frente a Mario y lo saludan efusivamente, el gusto que

sienten mutuamente al encontrarse es indescriptible.

Viene dirigiendo el tren, con bastón en mano, Ramiro, de

cuarenta y dos años, débil visual, que por ser quien logra

percibir algunas sombras, es el indicado para ser el conductor.

De su hombro viene sujeta Rosaura, de treinta años, que

aunque desde pequeña le han explicado que el aire no tiene

color, ella se aferra a imaginar que lo que aspira, lo que levanta

su pelo y acaricia su cara en su andar, es color rosa, y lo relaciona

con las fresas con crema, pues le han dicho que son de ese

color. Le sigue Juan de veinticinco años, que perdiera la vista

en un accidente dentro de la fabrica de vidrio esmerilado

donde trabajaba; jamás olvidará el momento en que por un

descuido se quitara la careta y en un instante le llegara la

tiniebla. Éste toma el hombro de Rosaura y es quien con chistes

y ocurrencias anima el andar del convoy. Detrás de él, Joaquín,

con treinta y ocho años a cuestas, el cual de nacimiento tiene

una deformación craneal que le sume la frente y le hunde los

ojos en un vacío de penumbras; con una mano le toma el

hombro a Juan y con la otra le pica las costillas de vez en vez.

Quino, como le dicen de cariño, va riendo a más no poder, con

unas carcajadas contagiantes, salidas desde el fondo de su

amor a la vida. Al ver esto me vienen a la mente unos fragmen-

tos de El gran Garrik, poema de Juan de Dios Peza que a la

letra copio:
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“[…] Si se muere la fe, si huye la calma,

si sólo abrojos nuestra planta pisa,

lanza a la faz la tempestad del alma

un relámpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaña tanto,

que las vidas son breves mascaradas;

Aquí aprendemos a reír con llanto,

y también a llorar con carcajadas.”

Entonces, ¿esas carcajadas serán por amor a la vida o por el
dolor de estar en ella?

Por último, al final de la cadena se incorpora al tren nuestro
amigo Mario, de dieciocho años, víctima de una diabetes
infantil mal atendida, que le truncará de ver a los diez años las
imágenes para siempre. Conservando el recuerdo de su madre
que aunque hoy, con más años, más arrugas en el rostro y más
tristeza en su mirar; para él se quedó detenida en su memoria:
su faz joven, tersa y alegre para siempre.

El Tren se enfila en el túnel oscuro de las calles del Centro,
abriéndose paso por todos los peligros que intrínsecamente
posee una calle de éstas: puestos ambulantes, coladeras, hoyos
en la banqueta, cables, tubos, gente y más gente que en lugar
de guiarlos, ayudarlos a pasar por ese camino, se voltean con
indiferencia dejándolos a su suerte.

Pero a Mario y sus amigos no les importa, para eso tienen sus
bastones y su poderoso tren que pita y pita y se abre paso pian

pianito pero indetenible, conjuntado como un sólo ser, sin
temor alguno...
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Con el tiempo, después de concluir sus estudios, donde
se destaca como masoterapista, Mario se haya desesperado
porque por más de dos meses no ha encontrado trabajo.
Conminado y apoyado por sus amigos, toma, por mientras y
hasta encontrar algo en dónde aplicar sus conocimientos, el
único camino que le queda: vendedor ambulante.

A la llegada del Metro, con una palmada en la espalda y un
“suerte” que le dan sus compañeros, entra al último vagón, y
con voz tímida y temblorosa, comienza a gritar su reciente-
mente aprendido predicar: “Sí mire, como una oferta y una

promoción que productos de alta calidad, han lanzado a la

venta…”.  Se cierran las puertas de golpe, cortando su voz; y
el Metro se aleja con Mario dentro, perdiéndose en el negro
túnel y en la oscuridad del anonimato.

mayo de 2006
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Izquierda 

Soy de izquierda desde el año en que decidí nacer, 1968.

Mi madre asistía a las marchas desde la trinchera de la UNAM.

Siendo ella una secretaria tomó partido por lo que creía justo.

Es de sangre azul y oro, y yo la acompañaba en el vientre.

Mamé del seno izquierdo de mi familia materna. Mis tíos me

enseñaron involuntariamente a oír su música; Oscar Chávez,

Alberto Cortez, Three Souls In My Mind, Amparo Ochoa;

con el tiempo yo le añadí a Pablo, Silvio, Gabino, Mercedes,

“Rockdrigo”, José de Molina, Los Leones de la Sierra de Xichú...

Aprendí a leer lo que se escribía con la izquierda: Los Super-

machos, Los Agachados, Cucurucho y tío Rius, Cuba para

principiantes, La Garrapata, el Uno más Uno (cuando iniciaba),

Compa Nicaragua, Sidartha, ¿Qué tal la URSS?, Ciudad Real,

Juan Pérez Jolote, El Mito Guadalupano, La vida inútil de pito

Pérez, La vida simple de un simple hombre, no siempre es una

simple historia.

Dicen que es un tonto el que no es socialista a los quince

años, pero el que sigue siendo socialista después de los treinta

es un pendejo.

Aún soy un romántico de izquierda, sigo creyendo que se

necesita un cambio radical en la política nacional, y ¿por qué

no?, mundial (Ay! Ay! Que dolor sufre el Mundo con eso que

se llama Estados Unidos, la Raza Maldita).

Yo viví la podredumbre del Partido Revolucionario Institucio-

nal (PRI), treinta y siete años viviendo en la tranza constante,



el robo sistemático e institucional, la violación legalizada, el
pisoteo de los derechos. El miedo.

¿Cuántos nuevos ricos se habrán dado, en esos treinta y siete
años, a costa de mis abuelos, mis padres y ahora yo? El lujo,
las propiedades, los autos, los viajes... Tienen más dinero del
que siquiera uno se pueda imaginar. El exceso, pues. Es un
rencor el que siento nada más de pensar en la contraparte de
este escenario, es decir, toda la pobreza que se necesita para
crear un sólo rico, haciendo una analogía sería pensar en las
hectáreas de verde pasto que se necesitan para alimentar a
un sólo buey. Y lo curioso es que con ese dinero se vuelven
honorables, honrados. Comenta Marx:

[…] Soy detestable, deshonesto, sin escrúpulos y estúpido,

pero el dinero es honrado y lo mismo es quien lo posee.

Además, el dinero me ahorra la molestia de ser deshonesto;

por tanto, se supone que soy honesto. Soy estúpido, pero

como el dinero es el espíritu real de todas las cosas su pose-

edor no puede ser estúpido. Además puede comprar a los que

tienen talento y ¿No es a caso el que tiene poder sobre los

inteligentes más inteligentes que ellos? […] ¿No transforma

mi dinero, pues, todas mis incapacidades en sus opuestos?

[…] ¿no es también en consecuencia el factor universal de

separación? Es medio real de separación y de unión, la fuerza

electroquímica de la sociedad.1

—Si dudas de mí, tendrás que probarlo. Pero cuidado, si fa-
llas yo te demandaré y aplicaré la constitución contra ti—, nos
dicen. Uno se contiene, lo sabe, lo intuye, está a la vista; ¿pero
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cómo demostrarlo? De nuevo lo curioso es que el mal se
combate con el mal, ellos mismos se acusan sabiendo que han
cometido el mismo ilícito. Señalan al otro, como si señalaran
un espejo, se lanzan el bumerang sin pensar que les regresará
el golpe, comen y se los comen. El canibalismo puro.

¿La Constitución? ¿Se referirán a esa que se escribió con la
sangre de un millón de muertos y que, por desgracia y al
escudo de Instituciones, ha sido constantemente violada y
ejecutada con un gran desapego a sus normas, de nuevo por
esos intereses extranjeros y gobiernos nacionales corruptos,
pro-yanquis y ávidos de poder? Esos que se dispensan en frases
como: “Nadie resiste un cañonazo de cincuenta mil pesos”,
“Un político pobre es un pobre político”, “En el año de

Hidalgo, chingue su madre el que deje algo”, “Dios mío, no

me des, sino ponme donde haiga” [sic]... Y no les importa
cambiar la soberanía nacional por una felicidad propia, inme-
diata, fácil y desentendida del complicado rumbo de futuras
generaciones.

Y qué decir de los herederos de estas élites podridas. Recien-
temente aparecieron retratados en el libro de Daniela Rossell,
Ricas y Famosas2, que es un testimonio multicolor de los
excesos y vulgaridades de los grandes afortunados y de sus
descendientes, mostradores orgullosos de los frutos de estar
“Arriba y adelante”.

Comenta el investigador Lorenzo Meyer y el escritor Juan
Villoro respectivamente:
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“La vida de esas mujeres ricas —que no famosas—, de

nuestro país se desarrolla en una auténtica y moralmente

inaceptable isla, cuyo problema no es su exceso de dorados

o sirvientes, sino el estar rodeada y alimentada por el mar de

la pobreza histórica mexicana”.3

“[…] Los escenarios donde sobran cojines de leopardo,

fantasías de Lladró, biombos chinos y murales de esplendor

asiático parecen estar ahí para justificar una revolución”.4

En varias de la fotos de ese libro, en forma paradójica y con una
ironía involuntaria, aparecen retratadas dentro de sus mansiones
“grandotas”, en sus salas “grandotas”, amuebladas de manera muy
Kitsch, junto a cuadros del otrora General, Emiliano Zapata.

Estos “famosos” herederos, quizás en algún momento de su
vida, un 20 de noviembre, con botella en mano se pusieron o
se pondrán un sombrero y bigotes revolucionarios y con una
gran indiferencia de todo lo que les rodea y olvido de cómo
llegaron ahí, gritaron o gritarán: ¡Viva México Cabrones!

Hoy, nuestra Sociedad está herida en su espíritu, pues
muchas personas (no todas desde luego) están inmersas en una
profunda individualidad, en un silencio como sociedad y con
un escepticismo hacia gobiernos, instituciones y autoridades.
Incluso su desconfianza en alzamientos armados populares
(¿Quién estará detrás de ellos? ¿Con qué fin?). Y otras personas,
que son producto del círculo vicioso del sistema, alimentados
por un gran bombardeo de desinformación que se aparece por
todos lados y les cierra los ojos, se desentienden de la realidad
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nacional y comparten con las clases gobernantes el placer por
lo extranjero, a pesar de que a causa de ellos padezcan una
condición precaria (léase, el voto útil a Vicente Fox).

¿Qué espero de estas elecciones?

¡Que gane la Izquierda!

Y así utópicamente, todos juntos, un 15 de septiembre
(que no un 20 de noviembre), nos pondremos un sombrero y
bigotes revolucionarios y con botella en mano gritaremos:
¡Viva México, Cabrones!

37
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Cuento de Terror

Me he formado al final de la fila.

Ésta avanza despacio…

…muy despacio.

Después de un rato, desesperado, miro el reloj y no puedo
más: saco una daga y ¡tud! Apuñalo al que está delante de mí.

¡Uno menos!

Miro el reloj desesperado y de nuevo ¡tud! Asesto el golpe al
de adelante.

¡Otro menos!

La fila se reduce, aunque sigue igual de lenta.

Comienzo a angustiarme de nuevo, cuando de pronto,
volteo y veo con terror, que un hombre está formado detrás de
mí, desesperado, mirando el reloj.

n
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Carlos Veloz, un diseñador gráfico que nos confiesa

sus referentes

A la Secretaría de Prensa y Propaganda del STUNAM le complace

editar e incluir, como parte de su colección Cuadernos de Comuni-

cación Sindical, este libro del ilustrador y diseñador gráfico, Carlos

Veloz, que él ha titulado Referente; no se trata de un libro sobre

diseño o un portafolio de promoción que contenga sus trabajos

gráficos, se trata de una selección de cinco relatos vinculados a

pasajes de su vida.

       Nuestro autor ha dedicado gran parte de su carrera profesional

a producir magníficos diseños e ilustraciones para el STUNAM.

Con permanencia su inspiración, sello y estilo, ha circulado tanto en

impresos como de manera electrónica, dejando una importante huella

estilística en convocatorias a movilizaciones, congresos y actividades

diversas que ha desarrollado nuestra organización sindical.

      Carlos Veloz, oriundo de la Ciudad de México, se tituló como

Licenciado en Diseño Gráfico, en la hoy Facultad de Artes y Diseño

de la UNAM, donde todavía como estudiante, fue integrante del

Consejo Técnico. Desde 1990 ha venido diseñando para la UNAM

y fundamentalmente para el STUNAM, tarea que ha combinado

con varias actividades, pues ha sido destacado con diversos

nombramientos sindicales, entre éstos como Delegado de la Acade-

mia de San Carlos, desde 2008 y como Adjunto en las Secretarías

de Deportes y actualmente en la de Prensa y Propaganda; y en dos

ocasiones ha sido integrante de la comisión revisora de los 33,

instancia en la que participó en primera línea, en las revisiones del

Contrato Colectivo de Trabajo de los años 2012-2014 y 2014-2016.

      Sin duda el lector gozará de estos relatos muy personales,

salpicados de recuerdos familiares y vivencias que le han sellado y

le han ayudado a trazar senderos progresistas, como nos lo ha

contado en su relato Izquierda, donde nos confiesa que desde 1968,

año de su nacimiento, ya estaba escrita su vocación política dentro

de las filas de los desposeídos y hacia las luchas de éstos; y que

Carlos, con maestría y muy buen tino, ha volcado gran parte de sus

actividades como creativo.

      Estoy muy seguro que disfrutarán de la lectura de Referente y

se conectarán con la personalidad de nuestro compañero, en esta

incursión en el mundo de las letras. Esperamos que posteriormente

podamos editar otra publicación que recopile parte de su trabajo de

diseño; fundamentalmente el que ha desarrollado en el sindicalismo

universitario a fin de que sirva a los estudiantes de la FAD o de La

Esmeralda en sus carreras como diseñadores gráficos.

Alberto Pulido Aranda


