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Propésito

Cuadernos de Comunicacion Sindical nace en 1984, bajo la direccién
de Alberto Pulido Aranda, quien al frente de la Secretaria de Prensa y
Propaganda del Sindicato de Trabajadores de la Universidad Nacional
Auténoma de México (STUNAM), incursiona en una propuesta edito-
rial con la idea de abonar al proceso de concientizacién, politizacién
de los trabajadores universitarios, a través de la difusién de distintos
temas de cultura asi como de politica, al mismo tiempo que permite
abrir un espacio para la publicacién de materiales y obra de los
trabajadores.

Con 100 nimeros a cuestas, Cuadernos de Comunicacién Sindical
inicia una nueva época dividida en dos pequefas colecciones:
creacion y ensayo. El objetivo es publicar trabajos inéditos que ayuden
a la difusion de diversos temas; desde poesia, andlisis politico, ensayo
literario, narrativa, crénica, entre otros. Con la finalidad de aportar los
elementos necesarios para un desarrollo integral de los trabajadores,
y asumir el compromiso social de nuestra organizacién.

Como dirfa Gramsci: “Crear una nueva cultura no significa sélo hacer
individualmente descubrimientos ‘originales’; significa también, y
especialmente, difundir verdades ya descubiertas. [...] Que una masa de
hombres sea llevada a pensar coherentemente y de forma unitaria la realidad
presente es un hecho ‘filoséfico’ mucho mds importante y ‘original’ que
el hallazgo por parte de un genio filoséfico, de una nueva verdad
que sea patrimonio de pequefios grupos de intelectuales.”

Con esta premisa es que hemos decidido redefinir en esta nueva
época, el perfil editorial de los presentes Cuadernos. Reconocer en
las palabras, pero sobre todo en su difusién, la potencialidad transfor-
madora de las ideas, como instrumento de cambio en las conciencias.
Con el objetivo Gltimo de incidir en la realidad; abstraer el mundo
significa pensarlo, interpretarlo, lo que nos lleva a darle un sentido y
un valor a cada cosa. De esto Gltimo dependen nuestras acciones.
Hacer del ‘pensar’, un instrumento de ‘hacer’ del mundo.

Octavio Solis






a Sotoy Tita:
origen

a Edder y Fer:
creacidén

a Valentina:
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Referente

Hoy revisando en mi computadora, encontré y volvi a contem-
plar, una serie de 20 fotografias que hace algin tiempo le habia
digitalizado a mi papd. En aquel momento realicé ese acto
mecanicamente —simplemente una sucesién de movimientos
preestablecidos dentro de un sistema operativo—, sin dar
importancia a las imdgenes por si mismas, es mas, les asigné
un nombre con caracteres numéricos, meramente funcional
para su futura ubicacion. Hoy, coincidentemente el dia que
lo voy a visitar, después de casi dos meses de no verlo,
precisamente por estar inserto dentro de otro sistema operativo
mas grande; el de la vida misma.

Las fotos son de épocas pasadas, se han vuelto viejas adqui-
riendo el inevitable color sepia, y el verlas provocan sensacio-
nes encontradas. Por un lado son evidencias de que el tiempo
ha transcurrido irremediablemente y por el otro, uno imagina
que un instante se ha detenido y que la accién se ejecuta frente
a nuestros 0jos en ese momento.

Las imagenes provocan nostalgia, la misma melancolia que
he heredado no sé si para bien o para mal, ya que hay quienes
aseguran que “lo pasado, pasado”; mientras otros sostienen que
el pasado es lo que reafirma y ancla el alma. No lo sé, pero yo
no puedo mirar imdgenes de otros tiempos sin ensimismarme
y aforar esos mejores anos.

En una de esas fotos, la 1-12, se capturd la jugada de un
partido de fitbol que atrajo mi atencion. En ella se encuentra
mi padre, entonces un hombre joven de dieciséis o dieciocho
anos, que adopta una posicion intrépida, propia de su edad.
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Trataré de describirla: Imaginen como fondo un llano, de esos
grandes terrenos que se encontraban a las orillas de la Ciudad
de México, y que en proximidad y trecho resultaban distantes
de cualquier punto donde uno habitara. Hablo de esos espacios
que poco a poco se poblaron de gente humilde que no tuvo
otra opcién que irse hasta esos lugares tan lejanos, asentados
en aquellos Ilanos que gradualmente se devor6 el centro y que
hoy por hoy ya no lo son mas, que hoy en ellos hay familias,
calles, mas calles, mas familias y de manera imperceptible
perdieron tiempo y distancia, pues esos llanos se han convertido
en el centro mismo de la capital.

Cuando era nifio mi padre me llevaba a verlo jugar fatbol, y
ahi contemplaba la inmensidad de espacio virgen que se abria
ante mis ojos: era inacabable. La reverberancia que producia
el Sol sobre el horizonte, hacia pensar que estibamos en un
desierto y que a lo lejos habia un gran lago y dentro de él los
campos Yy las porterias flotando. Parecia que conforme avanza-
bamos se alejaba y se alejaba, burlandose de nosotros. Los
pequenos remolinos se hacian presentes en una danza frené-
tica, levantando tierra y toda clase de basura, la cual reacomo-
daban en otro lugar, para repetir el ciclo de nuevo.

En ese fondo imaginen campos de fatbol. ;Cuantos?... jTodos!
Ese vasto terreno fue “expropiado” por varias ligas de fatbol
amateur para medirlo, cuadricularlo y delimitar, con lineas
chuecas de cal, las miticas canchas de fiatbol. Esas canchas
donde se llevarian a cabo los juegos programados para los
cientos de equipos que reclamarian, por dos horas, ese
pequeio pedazo de tierra como suyo. Entre ellos el equipo de
mi padre.



Ahora, dentro de esos campos vislumbren varios jugadores. Si
se midieran con una regla el tamafio de los que se encuentran
en primer plano medirian unos tres centimetros y los Gltimos, los
de atrés, alld donde se junta el cielo con la Tierra, medirian tres
milimetros. En ese tiempo todos ellos, desde el de tres centime-
tros hasta el de tres milimetros, no tenian mas diversion desde
ninos que patear un balén, y eso era una “intoxicacion” que
los liberaba de sus problemas, desde el minimo del qué comer
manana, hasta el maximo del qué comer hoy.

El destino decidié que ese instante detenido para siempre
fuese un domingo. Pero no sélo eso, sino que era la fecha
esperada, el dia ansiado, el lejano domingo que se acercaba,

'”

“Un dia menos, un dia menos, mafana, thoy!”. Supongo que
ese dia mi papa se levant6 a las cinco de la mafiana, pues no
podia dormir. Primero por las ansias del partido tan esperado y
segundo, porque estaba acostumbrado a levantarse una hora
antes, a las cuatro, y salir a las cuatro y media para tomar el
primer camion que atravesaba la Calzada de la Viga rumbo a

la Merced, lugar donde lavaba coches.

El nerviosismo lo hizo asomarse a su petaca de tela por
segunda vez, para ver si todo estaba bien: un par de zapatos
negros de fatbol, hechos de una piel tan dura que se cuartea-
ban, pero tan radiantes por la capa de grasa y brillo de El Oso,
que tenia por regla ponerles un dia anterior; una playera azul
marino de manga corta, con el nimero uno de vinil blanco
cosido a la espalda; un pantaloncillo corto de gabardina verde,
con tres franjas de tela blanca a los costados, una gruesa
agujeta como jareta y, por Gltimo, unas medias tejidas de color
azul cielo. Todo esta en orden.
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Esperd hasta que oy6 el silbido detonador, una nota larga,
una corta, una larga y otra corta, que emitia de modo potente
y perfecto un vecino y compafero de equipo, que con el tiempo
seria su cufado. Aquellos que oyeran ese silbido por primera
vez, seguro pensarian que era un sonido como tantos otros,
nunca entenderian que queria decir mil cosas, y que se dia'y a
esa hora significaba: jVamonos al juego, yo también estoy listo!

A las siete de la manana, de las casas humildes salian presu-
rosos cientos de jévenes rumbo a su futuro préximo, el
inmediato, el que actualmente esta a cinco minutos en coche,
pero que en esos tiempos de llano se encontraba a cuatro kil6-
metros a pie. Mas que importaba... En ese lapso se contarian
todo: las novias, el trabajo, los zapatos que de viejos ya casi
no tenfan tachones. Se reirdn de la epopeya del dia anterior,
cuando un ventarrén le volara la mitad de la lamina de cartén
al techo de la improvisada cocina de mi abuelita, lugar donde
practico y practicé hasta darle ese sazén a la sopa de balines,
monitos y letras, que mantuvo hasta los Gltimos dias que pudo
cocinar, pero sobre todo iran platicando la estrategia, casi de
forma militar, a seguir en el partido.

Ya en el campo, un conjunto de jévenes de diversas edades,
entre dieciséis y veinte afios, con risas y saludos daban inicio
a su ritual: el desvestirse para vestirse, la improvisacion de los
ingeniosos chascarrillos a costa del que hiciera o diera el menor
motivo, la atadura de los zapatos, ya fuere alrededor de los
tobillos o por debajo de la suela; untar en las piernas la pomada
“maravillosa” de mentol y eucalipto, cuyo olor flotaba en el
aire, envolviéndolos a todos en un pensamiento de fortaleza e
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invulnerabilidad; el calentamiento, que podia ser todo, menos
un buen calentamiento, la charla previa al juego, la tactica y
la alineacién dada a conocer al dltimo minuto, poniendo los
registros en el suelo dentro de un campo imaginario: “Tua al
centro, tG en medio, td arriba... y td, Carlos, a la porteria”.

El Sol de los domingos es especial, no se parece a ningtn
otro Sol. Es un Sol que calienta despacito como queriendo ser
disfrutado; un Sol que alarga, relaja y quita el frio a las sombras
cuando empiezan a salir; un Sol que despeja toda nube y deja
ver el profundo azul del cielo; un curioso Sol que no quiere
perderse los miles y miles de partidos a los cuales fue invitado.
Ese Sol, y s6lo ese, ubiquelo como luz de ambiente, no creo
que otro Sol le quedara mejor.

Ahora, al centro de la composicion, coloquen una porteria.
iNo! Pero no como se la imaginan, no es tubular y no tiene
redes; es mas bien de polines, el travesaio esta sujeto a los
postes con un angulo de madera, atravesado con tres grandes
clavos en cada extremo; la textura de la madera refleja la
compaiia de Sol, la lluvia, el aire y el tiempo.

Mi padre me contaba de un amigo suyo con un disparo tan
fuerte, que en una ocasién derribé una porteria. No creo eso.
Mas bien supongo que ella ya estaba cansada, pues tenia ni
mas ni menos que cinco temporadas sin faltar un sélo dia a sus
obligaciones. Algo asi, en “tiempos porteria”, como unos 1,500
juegos 6 3,600 golpes de balén, lo que los cronistas de TV
“gritan” jPoste! o {Metal! O en la peor de las crénicas donde
le quitan crédito al marco diciendo: jCerca del gol! {No! Ya
estaba cansada, las cosas también se cansan...
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La composicion casi esta lista, faltan dos elementos centrales.
El primero son tres seforitas de pie, a un costado de la porteria,
con una sombrilla en mano para todas. Ellas, al igual que
los muchachos, esperan ansiosas el domingo para pasear,
comprarse un helado y ponerse su mejor vestido —ese que
hace acopio de toda su delicadeza para que al ser lavado no
se lastime, el que necesita de toda su destreza para ser remen-
dado con costuras “invisibles”, vestido que precisa de su
minuciosa curiosidad para ser adornado—, y ya con él, enca-
minarse a donde su intuicién las conduce: un mandato que
hasta hace unos aflos no sentian pero que hoy es mas fuerte
que nunca.

Ellas no entienden por qué, sin tener la menor idea de como
es un partido de fatbol han ido a observar uno, jugada tras
jugada. Ademas, sin conocer siquiera las reglas de este deporte,
protestan el trabajo arbitral. Y a pesar de que en otro tiempo y
lugar, el hecho de estar de pie representaria incomodidad
inmediatamente, por alguna razén hoy estaran dispuestas a
permanecer por mas de dos horas paradas, sin la menor
molestia. Lapso que transcurrird, como todo lo que gozamos,
en un abrir y cerrar de ojos; horario que tienen de permiso por
parte de sus padres para visitarse, segin ellas, mutuamente.
Muy dentro de su ser si saben por qué estan ahi, ustedes y yo
también lo sabemos, por lo tanto no lo escribiré, es un
secreto que les guardaremos.

Ellas han llegado alli y han permanecido por mas de cuarenta
y cinco anos detrds de esa porteria, dandole un sustento
quimico, biolégico y de sentimiento al Gltimo elemento de esta
imagen que estoy describiendo.
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El décimo de trece hijos que trajo a este mundo mi abuelita,
fue mi padre. Desde muy temprana edad empezé a gozar los
sinsabores de la vida, o como aquel poema dice: “la miel y la
hiel de las cosas”. A sus tres afios nunca supo qué culpa pagé
para ser traido a la ciudad, arrancandolo de raiz y trasplantan-
dolo en un nuevo héabitat, lejos de Angangueo, Michoacan,
pueblo y estado que lo vieron nacer. Jamas supo por qué dejé
de aspirar el olor a bosque hiimedo, a tortilla hecha a mano,
calentada sobre lena quemada, a tierra mojada, a musgo; o de
probar el agua del rio que baja indetenible por la montafa, se
aseverard que el agua es insipida, pero no ésta: ésta sabe a
tierra, a hoja, a piedra, a arbol y a cielo.

No sé si él se hizo estas preguntas pero yo las hago en su
nombre, impotente por saber que no encontraré respuestas,
pues quienes nos las pudieran dar, ya no estdn mas con
nosotros, y con ellos se las han Ilevado.

Desde nifio adquiri6 dos “vicios”, el trabajo y el gusto por el
fatbol. El trabajo lo adquirié por necesidad, por la aplicacién
de una sencilla regla: trabajo es igual a comida, no era cosa de
pensarlo tanto, como si lo son sus estragos si no se lleva a cabo,
dia a dia. Ese “vicio” se volvi6 “adiccién”. Alguna vez le vi
poner en orden sus papeles previo a su jubilacién y con
enorme orgullo, me mostr6 sus talones de cheques de cobro,
sin un descuento por retardo o falta alguna; también mi mama
me cuenta que cuando naci, mi papa no fue a la visita al
hospital sino hasta el sexto dia, ya que por esas fechas tenia dos
empleos y trabajaba “de foco a foco”. Sé que sacé fuerzas de
flaqueza para costear lo indispensable: para la comida, la renta,
el abono de la estufa y el comedor, pero sobre todo por mi'y
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mi mamacita. Si le agradeciera seguro me diria: “déjate de eso,
era mi obligacién”. Aln asi desde aqui le mando un gracias y
un beso enorme.

El fatbol llegd a su vida junto con la Capital, y con la gran
cantidad de nifos que el destino, con sus hilos, tuvo a bien
entrelazar. Espacio, todo el tiempo del mundo y una pelota
improvisada, serfan el comdn denominador para que ese juego
se les metiera en el habla, en la mente y en la sangre...

El partido que dio lugar a esta foto y a esta narracion, estaba
duro, no era un partido comtn, ya en otra ocasién mi padre se
habia enfrentado contra ese equipo. Los conocia, tenian buen
entendimiento entre ellos y contaban con un jugador que se
“echaba el equipo al hombro”, buenisimo, habilidoso, quien
le anotara dos goles en partido pasado, cuando sus equipos se
enfrentaron.

Adéntrese al juego, estamos en el minuto 50, nuestro equipo
—digo nuestro, pues espero que se solidaricen con mi papa—,
va ganando 2-1. El equipo contrario arremete con todo una y
otra vez, acercandose peligrosamente a nuestra area, la defensa
se revuelve y como puede despeja el balén manteniéndolo
lejos, pero de nuevo cae en poder del equipo rival.

Minuto 70, el juego se interrumpe, pues en el intento por
detener a un contrario se le ha cometido falta, y los 22 jugado-
res y sus bancas se han hecho de palabras. No pasa nada, el
arbitro interviene y calma las aguas: Un expulsado por equipo.
El jugador lesionado, con un rictus de sufrimiento en el rostro,
rapidamente es atendido y sanado con la Gnica y extraordinaria
medicina con que cuentan todos los equipos, que al sélo
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contacto con ella se quita el malestar y borra toda huella de
dolor: el agua.

Es sabido que en este juego, en un equipo, el héroe es siem-
pre el delantero, pues gracias a sus goles se gana, y el villano
es, o la defensa que no es capaz de detener la acometida, o el
portero a quien se le escurre el balén y, por supuesto, se pierde.

Mi papa esta nervioso, sabe de la importancia de ganar este
partido, representaria dos puntos que los meteria de lleno a la
pelea por el campeonato. Les levantaria el dnimo (pues perdie-
ron 3-1 la semana pasada por errores, por qué no decirlo, de
él) y, claro esta, por el orgullo de no perder con los de la otra
colonia. Somos territoriales.

El partido estd a todo, casi toda la gente que lo ha presen-
ciado no se mueve y se muestra atenta a las jugadas. Dije “casi
toda”, pues las senoritas de la sombrilla, después de ver el
encuentro a la mitad del campo, han decidido cambiarse de
lugar. Y como bien lo intuyen, se han ido a parar a unos metros
atras de la porteria de mi padre, quien al sentir su presencia,
percibir su perfume, escuchar sus risas y verlas de reojo, es
invadido por una especie de nerviosismo y a la vez una nece-
sidad de mostrar todas las habilidades fisicas, casi acrobaticas
de que es capaz su cuerpo. Algunos llaman a esto: lucimiento.

Corre el minuto 85, el jugador habil, manda un disparo
angulado con tal fuerza que el balén no gira sobre su eje y asi,
como de pelicula, el esférico avanza de forma lenta. Los
jugadores de nuestro equipo voltean a verlo, pensando lo peor,
pues en partido pasado mi padre no fue del todo seguro y por
ende, tres goles... el villano.
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Ahora llega el momento de mostrarse, de demostrarle a sus
compaferos que pueden confiar en él, evitando que el equipo
contrario empate, y de sumar en ese tiempo dos puntos y no
uno que les daria la igualada, de tomar revancha del otro
equipo y del jugador habil; fija su mirada en el balén y se
lanza...

.. ./'C/iC.,

Epilogo

Al término del encuentro los amigos de mi padre lo irdn a
felicitar, pues han ganado 2-1 de forma tan dramética y peleada
que la palabra “GANAMOS” se escribe con mayusculas. El
hilillo de sudor combinado con polvo y sal lo veran en todos
los rostros, tanto de los vencedores como de los vencidos.
Afuera, la gente les ofrecera unos aplausos que los equipos
profesionales ahora no son capaces de generar; y el equipo
contrario, con frustracion, reconocera por esta ocasion y hasta
el préximo juego —en el cual el marcador sera al contrario—,
que hoy los han vencido.

Sin embargo, ninguno de los presentes sabra que el cuerpo y
las habilidades de mi padre, por si mismas, no habrian sido
capaces de detener ese potente disparo. Nadie comprendera
que hubo un "ingrediente extra” por el que tomara impulso y
se lanzara sobre su costado derecho, aproximadamente a un
metro y medio del suelo. Nadie entenderd que hubo un "algo”
que le desatd torrentes de adrenalina y lo llevé a desafiar la ley
de la gravedad sujeto a un balén, manteniéndolo a flote por
generaciones y generaciones. Nadie adivinara que hubo un
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"plus" que desde los principios de la vida hemos aprovechado,
magnificdndonos cada vez que se llega el caso. {No! Nadie las
ird a felicitar a ellas.

El gusto por el triunfo fue de una semana, la duracién de las
felicitaciones fue de unas horas, el lapso de ese movimiento
fue de segundos y la electricidad que recorri6 el cuerpo de mi
padre fue fugaz. A alguien en el anonimato, entre el pdblico,
con su camara fotogréfica, le agradeceremos porque estuvo en
ese lugar e instante, y logré detener ese momento por siempre
y para siempre. Obsequiandole a mi mama un testimonio
de por qué se enamoré de mi papd. Dejandome una foto vieja
para que yo pudiera recordar con melancolia, cémo fue o pudo
haber sido mi padre. Mostrandole a sus nietas y nietos la
habilidad sorprendente que tuvo ese viejo, que hoy ya no gusta
de movimientos bruscos... Y que también les servird a futuras
generaciones, que sin duda verdn una imagen ya sin su
referente, pero que se sentiran orgullosas de ser parte de esa

linea sanguinea. Porque asi se los hemos de transmitir.

&

A mi Padre, Carlos Gonzdlez Soto... Referente
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Cicatrices

Al caminar a lo largo de la Avenida Circunvalacién, en el
Centro del Distrito Federal, a través del bullicio de la gente, sin
evadir sus formas y sonidos (después de anos de andar en el
centro, uno comete el error de ver sin observar y de oir sin
escuchar), entro en una reflexion del por qué de su quehacer
en este lugar, ;Cémo llegaron aqui vendedores ambulantes,
diableros, teporochos, pepenadores, sexo servidoras... gente
brava, pueblo pués?

Cada una de esas personas carga con sus cicatrices, cada una
por si misma llenaria libros con la historia de su vida, indican-
donos el momento exacto de cuando empezé a tomar un
rumbo diferente del de la nuestra, mostrandonos todas aquellas
pequeias cosas, que por cotidianas no valoramos, pero que al
momento de forjarse la vida hacen una enorme diferencia y
que nuestra vida —dura y pesada—, seria suave y liviana para
ellos.

Ellos en su conjunto son una cicatriz para nuestra sociedad.
Sana muy, muy lentamente y se abre de nuevo, formando una
cicatriz cada vez mds gruesa, repugnante, digna de ser ocultada
por “nuestra estética” que “gracias a Dios” ha sido “educada”
—desde la llegada de los espanoles, pasando por el afrancesa-
miento del porfiriato y llegando a donde la belleza norteame-
ricana, marca los cdnones de moda y cuerpo—, y sabe
distinguir lo lindo de lo feo, lo bien de lo malo y lo alto de lo
bajo.
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Me acercaré a una cicatriz que deja ver todo lo profundo de
su condicién: las sexo servidoras.

Son las mujeres de Oaxaca, Puebla, Hidalgo, Chalco, de aqui
de la Colonia Obrera o de Iztapalapa, que como dije, en un
momento, dieron otro curso a su vida, distinto del de la nuestra,
aunque hoy se vuelvan a juntar. Ellas ahi paradas debajo del
Sol, mostrdndose, siendo objeto de miradas y sefialamientos,
esperando |legue lo mas pronto su futuro. Y nosotros atras de
la raya.

Segln los atributos fisicos y el lugar donde laboren sera el
adjetivo que reciban, no es lo mismo ser una “sexo servidora”
de Insurgentes, o una “prosti” de la Zona, a una “prostituta” de
la Merced. Hasta en la desgracia hay clases. Las de la Merced
y en general las que estdn a lo largo de Av. Circunvalacién, son
morenitas, gorditas... jespere! Para no ser condescendientes
con ellas, ya que lo que menos ansian es mi lastima, quitaré
los diminutivos de su descripcion y de su vida. Son dignas y
fuertes en su oficio, pues como la naturaleza no las disefi6
como las disena la television, fijan una tarifa baja, y por lo tanto
hay que esforzarse mds para alcanzar la cantidad requerida
para satisfacer el dia.

“Nunca falta un roto para un descosido”. Llegaran los
hombres a quienes rescataran de su soledad, todos ellos
también golpeados por la vida, llevando a flor de piel sus
cicatrices; y algunos de ellos seran mirados hacia abajo, incluso
no seran mirados: ellas también tienen su rango de estética.

En nuestro afdn de no tocar esa cicatriz, porque duele,
porque no sabemos como inici6 su fea forma, porque es mas
facil cerrar los ojos para no verlas, se nos olvida su otro lado,

22



el que sale cuando se quitan el overol, el maquillaje y llegan a
su casa, nos sorprenderia saber que son madres, hijas, herma-
nas, inmersas en un circulo vicioso que gira y gira, y que la
fuerza centripeta de éste las mantiene inmoéviles: mala educa-
cién, pobreza, necesidades basicas limitadas, indiferencia del
Estado y la sociedad, mala educacién...Y continda el circulo.

“Estan por flojas”, “Les gusta”, “Si quisieran podrian obtener
un empleo”, son frases que he oido cuando se ha tocado el
punto. Es tanto como decir que nosotros mismos estamos en
un nivel y que si quisiéramos pudiéramos ser mas. Se dice facil,
pero qué dificil es si quiera ascender un escalén en el tabulador
de nuestro trabajo. Para ellas es lo mismo, pero sin la fortuna
de tener un sueldo base o una vida mas o menos estable, y si
con la desgracia de llevar la pesada loza del desprecio de la
gente y con los adjetivos mds punzantes que abren la llaga cada
vez mas y que jamas la dejan cerrar...

A la mitad de su dia de trabajo se juntaran para comer, ya
sea algo que traen de su casa, como el dia de ayer que cada
quien trajo el sobrante de un guisado en un recipiente de crema
Alpura (pollo con calabazas, ejotes con huevo y rajas con
papas), o como hoy que no han traido nada, cooperaran para
comprar en el mercado de la Merced: tres cuartos de chicha-
rrén, un manojo de papaloquelite, un kilo de tortillas, salsa
verde, una lata de frijoles negros refritos, medio kilo de queso
canasta, dos montones de aguacate de cascara suave, un
refresco de manzana de dos litros, seis vasos y platos desecha-
bles. Y se iran a un cuarto de hotel y sobre la cama pondran un
mantel; partiran y acomodaran el chicharrén al centro, cortaran
los aguacates y el queso canasta en varias partes; serviran el
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refresco frio y espumoso; alguien con su boca, jalara de la
esquina de la bolsa, de la salsa, hasta hacerle un pequefio
orificio por donde podra ser servida; se acomodaran como
puedan alrededor de la improvisada mesa y ademds de sus
problemas personales, compartirdn la comida, en un acto que
lleva ademas de todos los elementos mencionados, una pizca
de solidaridad y comprension mutua, que como la sal sera la
que le dé el sazén y amalgame a la reunién. Sin pena y sin
culpa se han ganado ese sabroso taco.

Mi madre se jubil6 relativamente joven. Hoy disfruta de su
pension y tiempo para ella. En mi vida asi son las cosas, pero
en la de estas mujeres la edad no puede ser causa de deteni-
miento. En la plaza Loreto, una plaza que parece haber
quedado detenida en 1910, frente a la fuente Victoria, se
encuentran prostitutas de entre los sesenta y setenta anos: al
pie del candn, sin anteponer su edad para solicitar el descanso.

El dos de noviembre, Dia de Muertos; sobre la Avenida San
Pablo, esquina con la calle de Las Cruces, todas ellas llevaran
a cabo una gran ofrenda, en donde recordaran a sus familiares
difuntos, pero también —y sobre todo—, honraran a sus amigas
que ya no estdn mas con ellas; que en muchos casos han sido
asesinadas sobre la misma cama donde antes compartieran los
alimentos. Y con una serie de veladoras que pondran delante
de retratos, de recuerdos, rezaran porque estén, a diferencia de
ellas, descansando ya sus cicatrices.

&
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El tren

Los sonidos que se percibian al rededor eran nitidos, Mario los
ofa todos aulin en su estridentismo, en su superposicion de unos
con otros, distinguiendo perfectamente de donde venia cada
cual, e imaginandose a dénde llegarian.

Apenas asomaba el Sol por entre los edificios, las sombras
de éstos se hacian cada vez mas pequefias, mientras que aquél
se elevaba e iba consumiendo el frio.

Recargado en la esquina de un edificio, Mario esperaba el
tren que lo llevaria con seguridad a la escuela. En él ya
vendrian sus compafieros de clase. El seria el Gltimo de la ruta
en recoger y juntos emprenderian el dGltimo tramo que, aunque
corto, seria el mas dificil de transitar.

Antes Mario acudia solo a la escuela, no siempre fue asi. Los
primeros dias fue acompafiado por su papa, quien le ensend el
mejor camino para llegar. Aprendié rapido, y poco a poco se
fue soltando y a encaminarse sin ayuda; hasta que en cierta
ocasion, en una calle, tuvo a mal pisar los articulos de un
vendedor ambulante. Este al darse cuenta, le grit6 “;A ver si te

,//

fijas, pendejo!”, pero al observar a Mario reculé y le dijo a

modo de disculpa: “;Hazte mas pa’la orilla, mano!”.

Fue tanto el miedo que sintié Mario, que se quedé callado e
inmovil por un rato, pues ya antes habia escuchado platicas
sobre sucesos similares, donde vendedores se lanzaban en
grupo contra una sola persona, golpeandola sin piedad.

Mario les temia demasiado, es su calle —pensaba—, nos la
han arrebatado, nos han impedido el paso, tanto por las
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banquetas como por donde pasan los autos, a quienes también
se las han arrebatado. Yo no soy mds que un intruso de paso.

Mario queria entender que la situacién que vivian los vende-
dores ambulantes, no era mas que el reflejo del poco crecimiento
economico del pais, de la falta de empleos y de la mala educa-
cién. Queria justificar que, impedidos de poder hacer otra cosa,
no tenfan mas remedio que poner un puesto de “algo” y “ganarse
la vida honradamente” y no robar. Queria comprender, que al
no tener la fortuna que él tuviera como clase media capitalina,
las familias de campesinos del interior de la Republica se veian
en la necesidad de iniciar un éxodo hasta el centro de la Capital,
en busca de la panacea a su pobreza y ésta a su entender era la
vendimia, por facil, por no requerir para ello estudios, ni cartas
de recomendacion, ni experiencia, ni el temor de perder, pues
no tenfan nada que perder.

Pero por mas que queria ser solidario con ellos, era imposi-
ble; todos los dias tenfa un altercado con los ambulantes, y ese
entender, justificar y comprender se desvanecia. Mas bien
sentia desprecio, odio, deseos de que desaparecieran, de que
no existieran y poder caminar sin preocupaciones por la calle.
Tenia pena de razonar asi, pero al ser ignorada su persona,
invadido su espacio y violentado su transitar, no tenfa mas que
pensar.

Por eso, desde entonces, Mario espera el tren que lo
conduzca a su escuela con mas seguridad o, si usted prefiere,
con menos peligro que yendo solo. Pero... espere, ...espere,
...ya se asoma ...ahi viene ya el tren. Le advierte su llegada un
silbido. Las voces y las risas de sus amigos que vienen en él
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son inconfundibles. El también silba indicando que esta ahi. Se
detienen frente a Mario y lo saludan efusivamente, el gusto que
sienten mutuamente al encontrarse es indescriptible.

Viene dirigiendo el tren, con bastéon en mano, Ramiro, de
cuarenta y dos anos, débil visual, que por ser quien logra
percibir algunas sombras, es el indicado para ser el conductor.
De su hombro viene sujeta Rosaura, de treinta ahos, que
aunque desde pequefia le han explicado que el aire no tiene
color, ella se aferra a imaginar que lo que aspira, lo que levanta
su pelo y acaricia su cara en su andar, es color rosa, y lo relaciona
con las fresas con crema, pues le han dicho que son de ese
color. Le sigue Juan de veinticinco afos, que perdiera la vista
en un accidente dentro de la fabrica de vidrio esmerilado
donde trabajaba; jamas olvidara el momento en que por un
descuido se quitara la careta y en un instante le llegara la
tiniebla. Fste toma el hombro de Rosaura y es quien con chistes
y ocurrencias anima el andar del convoy. Detrds de él, Joaquin,
con treinta y ocho afios a cuestas, el cual de nacimiento tiene
una deformacién craneal que le sume la frente y le hunde los
ojos en un vacio de penumbras; con una mano le toma el
hombro a Juan y con la otra le pica las costillas de vez en vez.
Quino, como le dicen de carifio, va riendo a mas no poder, con
unas carcajadas contagiantes, salidas desde el fondo de su
amor a la vida. Al ver esto me vienen a la mente unos fragmen-
tos de El gran Garrik, poema de Juan de Dios Peza que a la
letra copio:
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“[...] Si se muere la fe, si huye la calma,
si solo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma

un reldmpago triste: la sonrisa.

El carnaval del mundo engaiia tanto,
que las vidas son breves mascaradas,
Aqui aprendemos a reir con llanto,

y también a llorar con carcajadas.”

Entonces, ;esas carcajadas seran por amor a la vida o por el
dolor de estar en ella?

Por Gltimo, al final de la cadena se incorpora al tren nuestro
amigo Mario, de dieciocho afos, victima de una diabetes
infantil mal atendida, que le truncara de ver a los diez afios las
imdgenes para siempre. Conservando el recuerdo de su madre
que aunque hoy, con mas afios, mds arrugas en el rostro y mas
tristeza en su mirar; para él se quedo detenida en su memoria:
su faz joven, tersa y alegre para siempre.

El Tren se enfila en el tinel oscuro de las calles del Centro,
abriéndose paso por todos los peligros que intrinsecamente
posee una calle de éstas: puestos ambulantes, coladeras, hoyos
en la banqueta, cables, tubos, gente y mas gente que en lugar
de guiarlos, ayudarlos a pasar por ese camino, se voltean con
indiferencia dejandolos a su suerte.

Pero a Mario y sus amigos no les importa, para eso tienen sus
bastones y su poderoso tren que pita y pita y se abre paso pian
pianito pero indetenible, conjuntado como un sélo ser, sin
temor alguno...
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Con el tiempo, después de concluir sus estudios, donde
se destaca como masoterapista, Mario se haya desesperado
porque por mas de dos meses no ha encontrado trabajo.
Conminado y apoyado por sus amigos, toma, por mientras y
hasta encontrar algo en donde aplicar sus conocimientos, el
dnico camino que le queda: vendedor ambulante.

A la llegada del Metro, con una palmada en la espalda y un
“suerte” que le dan sus companeros, entra al Gltimo vagon, y
con voz timida y temblorosa, comienza a gritar su reciente-
mente aprendido predicar: “S/ mire, como una oferta y una
promocién que productos de alta calidad, han lanzado a la

4

venta...”. Se cierran las puertas de golpe, cortando su voz; y
el Metro se aleja con Mario dentro, perdiéndose en el negro

tinel y en la oscuridad del anonimato.
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Izquierda

Soy de izquierda desde el ano en que decidi nacer, 1968.
Mi madre asistia a las marchas desde la trinchera de la UNAM.
Siendo ella una secretaria tomo6 partido por lo que creia justo.
Es de sangre azul y oro, y yo la acompafiaba en el vientre.

Mamé del seno izquierdo de mi familia materna. Mis tios me
ensenaron involuntariamente a oir su musica; Oscar Chavez,
Alberto Cortez, Three Souls In My Mind, Amparo Ochoa;
con el tiempo yo le afadi a Pablo, Silvio, Gabino, Mercedes,
“Rockdrigo”, José de Molina, Los Leones de la Sierra de Xichd...

Aprendi a leer lo que se escribia con la izquierda: Los Super-
machos, Los Agachados, Cucurucho y tio Rius, Cuba para
principiantes, La Garrapata, el Uno méas Uno (cuando iniciaba),
Compa Nicaragua, Sidartha, ;Qué tal la URSS?, Ciudad Real,
Juan Pérez Jolote, El Mito Guadalupano, La vida indtil de pito
Pérez, La vida simple de un simple hombre, no siempre es una
simple historia.

Dicen que es un tonto el que no es socialista a los quince
anos, pero el que sigue siendo socialista después de los treinta
es un pendejo.

Aln soy un romantico de izquierda, sigo creyendo que se
necesita un cambio radical en la politica nacional, y jpor qué
no?, mundial (Ay! Ay! Que dolor sufre el Mundo con eso que
se llama Estados Unidos, la Raza Maldita).

Yo vivi la podredumbre del Partido Revolucionario Institucio-
nal (PRI), treinta y siete afios viviendo en la tranza constante,
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el robo sistematico e institucional, la violacion legalizada, el
pisoteo de los derechos. £l miedo.

;Cudntos nuevos ricos se habran dado, en esos treinta y siete
anos, a costa de mis abuelos, mis padres y ahora yo? El lujo,
las propiedades, los autos, los viajes... Tienen mas dinero del
que siquiera uno se pueda imaginar. El exceso, pues. Es un
rencor el que siento nada mds de pensar en la contraparte de
este escenario, es decir, toda la pobreza que se necesita para
crear un sélo rico, haciendo una analogia seria pensar en las
hectdreas de verde pasto que se necesitan para alimentar a
un solo buey. Y lo curioso es que con ese dinero se vuelven
honorables, honrados. Comenta Marx:

[...] Soy detestable, deshonesto, sin escripulos y esttipido,
pero el dinero es honrado y lo mismo es quien lo posee.
Ademas, el dinero me ahorra la molestia de ser deshonesto;
por tanto, se supone que soy honesto. Soy estipido, pero
como el dinero es el espiritu real de todas las cosas su pose-
edor no puede ser estipido. Ademas puede comprar a los que
tienen talento y ;No es a caso el que tiene poder sobre los
inteligentes mds inteligentes que ellos? [...] { No transforma
mi dinero, pues, todas mis incapacidades en sus opuestos?
[...] (no es también en consecuencia el factor universal de

separacion? Es medio real de separacion y de unién, la fuerza
electroquimica de la sociedad.!

—Si dudas de mi, tendras que probarlo. Pero cuidado, si fa-
Ilas yo te demandaré y aplicaré la constitucién contra ti—, nos
dicen. Uno se contiene, lo sabe, lo intuye, esta a la vista; ;pero

1 From, Erich, Marx y su concepto de hombre. Karl Marx: Manuscritos econdémico-
filosdficos, Frederick Ungar Publishing Co., Nueva York, 1961, FCE, México, 1997,
pp. 172-173.
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cémo demostrarlo? De nuevo lo curioso es que el mal se
combate con e/ mal, ellos mismos se acusan sabiendo que han
cometido el mismo ilicito. Senalan al otro, como si sefalaran
un espejo, se lanzan el bumerang sin pensar que les regresara
el golpe, comen y se los comen. £/ canibalismo puro.

sLa Constitucion? ;Se referirdn a esa que se escribié con la
sangre de un mill6n de muertos y que, por desgracia y al
escudo de Instituciones, ha sido constantemente violada y
ejecutada con un gran desapego a sus normas, de nuevo por
esos intereses extranjeros y gobiernos nacionales corruptos,
pro-yanquis y avidos de poder? Esos que se dispensan en frases
como: “Nadie resiste un canonazo de cincuenta mil pesos”,
“Un politico pobre es un pobre politico”, “En el afio de
Hidalgo, chingue su madre el que deje algo”, “Dios mio, no
me des, sino ponme donde haiga” [sic]... Y no les importa
cambiar la soberania nacional por una felicidad propia, inme-
diata, facil y desentendida del complicado rumbo de futuras
generaciones.

Y qué decir de los herederos de estas élites podridas. Recien-
temente aparecieron retratados en el libro de Daniela Rossell,
Ricas y Famosas?, que es un testimonio multicolor de los
excesos y vulgaridades de los grandes afortunados y de sus
descendientes, mostradores orgullosos de los frutos de estar
“Arriba y adelante”.

Comenta el investigador Lorenzo Meyer y el escritor Juan
Villoro respectivamente:

2 Jaquez, Antonio, Autorretrato de la decadencia, “Proceso”, septiembre, 2002,
pp. 12-19
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“La vida de esas mujeres ricas —que no famosas—, de
nuestro pais se desarrolla en una auténtica y moralmente
inaceptable isla, cuyo problema no es su exceso de dorados
o sirvientes, sino el estar rodeada y alimentada por el mar de
la pobreza histérica mexicana”.3

“[...] Los escenarios donde sobran cojines de leopardo,
fantasias de Lladrd, biombos chinos y murales de esplendor
asidtico parecen estar ah{ para justificar una revolucion” 4

En varias de la fotos de ese libro, en forma paradéjica y con una
ironia involuntaria, aparecen retratadas dentro de sus mansiones
“grandotas”, en sus salas “grandotas”, amuebladas de manera muy
Kitsch, junto a cuadros del otrora General, Emiliano Zapata.

Estos “famosos” herederos, quizas en algiin momento de su
vida, un 20 de noviembre, con botella en mano se pusieron o
se pondran un sombrero y bigotes revolucionarios y con una
gran indiferencia de todo lo que les rodea y olvido de cémo
Ilegaron ahi, gritaron o gritaran: ;Viva México Cabrones!

Hoy, nuestra Sociedad estd herida en su espiritu, pues
muchas personas (no todas desde luego) estan inmersas en una
profunda individualidad, en un silencio como sociedad y con
un escepticismo hacia gobiernos, instituciones y autoridades.
Incluso su desconfianza en alzamientos armados populares
(;Quién estara detrds de ellos? ;Con qué fin?). Y otras personas,
que son producto del circulo vicioso del sistema, alimentados
por un gran bombardeo de desinformacién que se aparece por
todos lados y les cierra los ojos, se desentienden de la realidad

3 Jaquez, Antonio, Op. cit., p.12
4 Ibidem,p.14
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nacional y comparten con las clases gobernantes el placer por
lo extranjero, a pesar de que a causa de ellos padezcan una
condicién precaria (Iéase, el voto Util a Vicente Fox).

sQué espero de estas elecciones?
iQue gane la Izquierda!

Y asi utépicamente, todos juntos, un 15 de septiembre
(que no un 20 de noviembre), nos pondremos un sombrero y
bigotes revolucionarios y con botella en mano gritaremos:
jViva México, Cabrones!

&
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Cuento de Terror
Me he formado al final de la fila.
Esta avanza despacio...

...muy despacio.

Después de un rato, desesperado, miro el reloj y no puedo
mas: saco una daga vy jtud! Apunalo al que estd delante de mf.

iUno menos!

Miro el reloj desesperado y de nuevo jtud! Asesto el golpe al
de adelante.

jOtro menos!
La fila se reduce, aunque sigue igual de lenta.

Comienzo a angustiarme de nuevo, cuando de pronto,
volteo y veo con terror, que un hombre estd formado detras de
mi, desesperado, mirando el reloj.

&
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Carlos Veloz, un disefador grafico que nos confiesa
sus referentes

A la Secretaria de Prensa y Propaganda del STUNAM le complace
editar e incluir, como parte de su coleccién Cuadernos de Comuni-
cacion Sindical, este libro del ilustrador y disefiador grafico, Carlos
Veloz, que él ha titulado Referente; no se trata de un libro sobre
disefio o un portafolio de promocién que contenga sus trabajos
gréficos, se trata de una seleccion de cinco relatos vinculados a
pasajes de su vida.

Nuestro autor ha dedicado gran parte de su carrera profesional
a producir magnificos disefios e ilustraciones para el STUNAM.
Con permanencia su inspiracion, sello y estilo, ha circulado tanto en
impresos como de manera electronica, dejando una importante huella
estilistica en convocatorias a movilizaciones, congresos y actividades
diversas que ha desarrollado nuestra organizacion sindical.

Carlos Veloz, oriundo de la Ciudad de México, se titulé6 como
Licenciado en Disefio Gréfico, en la hoy Facultad de Artes y Disefio
de la UNAM, donde todavia como estudiante, fue integrante del
Consejo Técnico. Desde 1990 ha venido disefiando para la UNAM
y fundamentalmente para el STUNAM, tarea que ha combinado
con varias actividades, pues ha sido destacado con diversos
nombramientos sindicales, entre éstos como Delegado de la Acade-
mia de San Carlos, desde 2008 y como Adjunto en las Secretarias
de Deportes y actualmente en la de Prensa y Propaganda; y en dos
ocasiones ha sido integrante de la comision revisora de los 33,
instancia en la que particip6 en primera linea, en las revisiones del
Contrato Colectivo de Trabajo de los afios 2012-2014 y 2014-2016.

Sin duda el lector gozara de estos relatos muy personales,
salpicados de recuerdos familiares y vivencias que le han sellado y
le han ayudado a trazar senderos progresistas, como nos lo ha
contado en su relato Izquierda, donde nos confiesa que desde 1968,
afio de su nacimiento, ya estaba escrita su vocacion politica dentro
de las filas de los desposeidos y hacia las luchas de éstos; y que
Carlos, con maestria y muy buen tino, ha volcado gran parte de sus
actividades como creativo.

Estoy muy seguro que disfrutaran de la lectura de Referente y
se conectaran con la personalidad de nuestro compafero, en esta
incursion en el mundo de las letras. Esperamos que posteriormente
podamos editar otra publicacién que recopile parte de su trabajo de
disefio; fundamentalmente el que ha desarrollado en el sindicalismo
universitario a fin de que sirva a los estudiantes de la FAD o de La
Esmeralda en sus carreras como disefiadores graficos.
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