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A la sombra de las Atarrayas
José Chavez Pefaloza

JOSE CHAVEZ PENALOZA

El autor quien es Originario de Guayameo, Municipio de Zirandaro de los Chavez y Regién
de la Tierra Caliente en el Estado de Guerrero, trabajador de la UNAM vy afiliado al STUNAM, se
ha distinguido por su vocacion sindicalista, por su lucha en favor de sus compafieros y del
sindicato en general y esto se ha manifestado en su trabajo como delegado sindical en la FEZ
Zaragoza, campo 2 y en los diversos cargos que dentro de la estructura sindical le ha tocado
desarrollar en los 26 afios que tiene como trabajador. No nos extrafie por tanto, asociarle siempre
al lado del Derecho Mexicano y la justicia social, alternando con discernimiento y estilo muy suyo
en las Asambleas Sindicales, Audiencias de Investigacion Administrativa y Mesas de Trabajo,
luchando siempre con articulo de fe, por hacer valer el Precepto Contractual.

Quienes conocemos a Pepe Chavez, sabemos de sus dos grandes amores, su tierra y
cultivar la tierra. En las platicas con él, hemos escuchado los relatos de su terrufio, sus recuerdos
y sus descripciones, su pasion y transformacién al hablar de aquellas tierras, al igual lo hemos
visto en esta jungla de asfalto cuidar con una gran necedad los arboles, plantas y area verde de la
unidad habitacional donde vive, esto a pesar de que como sucede en estos lugares lo hacia
generalmente solo y pocas veces lo pudimos acomparniar.

En esta primera entrega de su trabajo queda de manifiesto esta preocupacion por su tierra
querida, Pueblos Calentanos y de Nacién Campesina.

Alfonso Velazquez M.
Pueblos Calentanos y de Nacion Campesina

Antes de iniciar el presente esbozo en relacion a los habitantes de mi tierra, con toda
atencion he de solicitarle un poco de su tiempo, si usted lo permite espero alcanzar en este
esfuerzo, la cordura y la congruencia, a fin de que pueda contar con su venia, he de comentarle
gue el objetivo primero es aportar algunos elementos que contribuyan a conocer la vida de los
pueblos de México, al pensamiento e idiosincrasia de sus habitantes, a partir de un trabajo
realizado en el pasado por aquellos que fueron acaso los personajes que se desempefiaron en la
escena motivada por la vieja raza, los que con experiencia extrema lograron transmitir lo
aprendido en ella, y en atencion a las generaciones aquellas, éstas contribuyendo con aquello a la



evolucién de los pueblos, a su historia y geografia, su lengua y sus costumbres, al esfuerzo de
todos y que no tuvo precedente, en nuestro territorio de nacidbn campesina, a su labor poco
conocida pero que permitié la adecuada consolidacién nacional, en aquellos tiempos en que el
entorno geogréafico nacional era sélo un concepto abstracto y cuya forma sélo algunos conocian.

Los pueblos que ocuparon esta tierra de suelos castafios, aunque distintos entre si en el
lenguaje y en parte aun en las costumbres, eran ciertamente de un mismo caracter; sus cualidades
fisicas y morales, su indole y conducta eran las mismas. Algunos historiadores asi antiguos como
modernos pudieron haber emprendido hacer retrato de esta nacion, pero a la fecha no he
encontrado ni uno solo que en todo sea exacto y fiel, por otra parte, no hallo cosa alguna que haga
inclinarme sobre un juicio, ni el afecto y admiracion que siento por mi nacién o el celo por el honor
de mis connacionales, es capaz de empefiarme en acosarlos, y asi llanamente diré lo que he
reconocido de ellos.

Las almas de los habitantes de mi tierra, sensibles a las pasiones, son como todas, pero
éstas no obran sobre ellos con aquel furor; no se ven ordinariamente sefiales de colera, ni el
frenesi del amor, que son frecuentes en otras naciones. Su aspecto ni alegra ni ofende, pero entre
las mujeres de mi nacién campesina se encuentran muchas morenas y blancas y muy hermosas,
cuya belleza se hace més duradera y amable por la dulzura de su habla, por la afabilidad de sus
modales y por la natural modestia de sus semblantes.

En los pueblos de mi nacién campesina, se manifiesta como frase comun y popular que:
“los nativos de esta tierra ni sienten agravios ni agradecen beneficios”, son naturalmente serios,
taciturnos y severos, y se muestran celosos del castigo a los delitos mas que, de la recompensa a
la virtud; el valor o la cobardia no les hace mella, su particular afecto a las practicas sociales los
hace buenos conversadores; degenera en supersticion su pretendida adhesién a la idolatria, ésta
se convierte sin duda en una quimera y forma parte de una acalorada fantasia de algunos
iletrados, un ejemplo de algunos fanéticos no es suficiente para infamar todo el cuerpo de mi tierra
de nacion campesina.

En sus diversos sentidos hacen competencia y sus espiritus se hacen notar, les es dificil
decidir entre la recompensa y la virtud, no se sabe cual de éstas prevalece en ellos. De lo anterior
no se puede dudar que los originarios de mi tierra son enteramente semejantes a los antiguos,
inclusive aquellos tenian mas fuego y hacian mayor impresion de las ideas de honor, eran mas
intrépidos, mas 4giles, mas industriosos y mas activos; aungue mas supersticiosos e inhumanos.

En el ambito trascendente de lo social y las ciencias, su aplicacion y regulacion de las
relaciones de educacién y conceptos de bienestar en la salubridad, con los métodos puestos a
prueba, tanto en los éxitos como en los fracasos sobre el curso de la implementacion de los
programas de desarrollo de las comunidades campesinas, han exhibido estudios que, sin embargo
por siempre existieron en las referidas comunidades; bajo un analisis un tan tanto peculiar, como
si fueran entidades aisladas, autosuficientes y etnocéntricas, lo cual ha sido parte de la verdad.

Lo que antecede explica la importancia exagerada que se dio a la definicién pretendida de
nativo y de lo que parece nativo.

En efecto durante todo un lapso de centurias se ha considerado a los habitantes de mi
nacion campesina; como en otros tantos paises mestizo-americanos, como los mas distantes de la
sociedad urbana, no obstante, en la actualidad ha sido indispensable definir al sujeto de la nacion
campesina y delimitar al campo de la aplicacion de las actividades dirigidas a favorecer la
aculturacion de las comunidades agricolas, en gran parte por la preocupaciéon que han tenido los
paises industrializados, donde la idea de tratar con remanentes de una antigua poblacion, ha
prevalecido, y que se habia quedado supuestamente, reducida al status de una simple minoria.

Las dificultades comunes para operar en tales circunstancias, aun entendiendo sin duda a
aquellos pueblos que podian ser definidos como agricolas, eran a tal punto dificiles de superar,



que hubo acaso necesidad de abandonarse a la idea de una definicion personal, propia de las
sociedades que tienen en alta estima los derechos de los individuos, para intentar otra de tipo
social distinto que pusiera un énfasis preciso en el grupo organizado, no obstante sus aparentes
ventajas, no han bastado para interpretar la situacion actual de su cabal complejidad.

En su esencia pues, los métodos de la mencionada incorporacion se han hallado basados
en la induccién del cambio cultural, mediante el proceso educativo que se conoce y abarca a toda
la poblacion nacional —eje filoséfico de la escuela rural mexicana, desde las tempranas épocas de
la casa del pueblo, -métodos que propugnan todavia por la accién multilateral, que incluso
considera a los aspectos de la cultura de comunidad, y pone singular importancia en la integracion
de los grupos subdesarrollados.

Mas esta comun teoria social no se ha detenido ahi, los estudiosos al efecto, se dieron a la
tarea de medir el supuesto desarrollo de las comunidades, investigando desde los escalones que
conducen, de “una comunidad marginada” hasta “una sociedad urbana occidentalizada”; implicito
esta el descubrimiento y aplicacion de las leyes y normas reglamentarias del cambio cultural para
que, conocidas éstas, se pudiera prever la respuesta de la comunidad y la induccién en ella de los
elementos urbanizantes o no que elevaran sus niveles de aculturacion.

De cualquier manera, la comunidad campesina ha sido parte interdependiente de un todo
gue mas que, conjunto de acciones ejercidas sobre una parte que representa a no dudar, en el
sistema intercultural del cual inevitablemente forma parte.

Basandose en estos hechos, como que la realidad puso frente a nosotros, el proyecto de
accion regional, estatal y nacional que, representd un paso adelante en la formulacién que
hacemos propia, de lo que puede significar nuestra nacién campesina. Entonces, es factible
considerar que la teoria contemporanea, en su perfil fisico y geografico es, por tanto de aplicacion
inmediata, hacia un proyecto de desarrollo regional de comunidad.

Por eso tal vez se hace mas sencillo reconocer que a la definicidn del nativo de mi tierra 'y
aquello de lo nativo, dejo de tener importancia trascendente. No ha sido posible sin embargo,
pensar que el estudio exclusivamente urbano, representé un avance, mas aquel que de la mutua
competencia conectada tan inextricablemente se halla desprendido del mejoramiento de una
condicion para los originarios de mi tierra de suelos castafios.

No ha sido posible pensar y discernir sobre el mejoramiento de unos sin buscar la
elevacion de los otros.

Ahora, con la implicacion practica que se traduce en la formulacion misma, y con el
concepto de integracion regional, en oposicién al de comunidad aislada, ha sido de gran monta. La
elevacion de los niveles de aculturaciéon debiera encauzarse, no por un acento trivial en el proceso
educativo o por la induccién de elementos culturales, sino por la interdependencia y su juego
armaonico, poniendo énfasis en el factor de integracién que rige a la interaccion cultural.

En el desarrollo agricola de mi nacion campesina se ha tomado en consideracién que
habitan en sus regiones, proseguidas por el trabajo conjunto, las misiones culturales, las casas del
pueblo, las brigadas de mejoramiento, los centros de capacitacion agropecuario y las comunidades
de promocion, entre otras, son las que sucedieron a la idea préactica que consiste en el abandono
de la vieja idea de definir al nativo de mi tierra como individuo, ya que el proceder de acuerdo con
tal definicion, puede medirse por el éxito que acaso tuvieron los proyectos de desarrollo regional
integral, implementados luego en las distintas zonas campesinas de mi nacion.

Quiere decir esto que, el proceso de aculturacién no debe implementarse directamente por
encima de la comunidad, sino por intermedio de los individuos, surgidos de la misma, cuyo status,
segun los expertos en la materia, esta adscrito y en una sola posicién dentro de ella, para que al
efecto, les permita desempefiar el papel de innovadores, de vehiculo de aquellos elementos



extrafios, que se considere conveniente introducir, de instrumento de modificacion de elementos
tradicionales que se tengan por nocivos, de catalizadores, en fin de promotores del cambio
cultural.

Coincidamos por otra parte que, las comunidades de mi nacidbn campesina sobrevivieron
al impacto del encuentro con el hombre de occidente, que acudieron al sincretismo y a la
reinterpretacion para ajustar, dentro de su estructura social, los patrones culturales exéticos que
grupos dominantes pretendieron entonces, a quienes la individualizacion logré convertirlos a
niveles ostensibles de inconformes con las normas y valores del grupo propio, prestos a
convertirse en algo asi como agentes de aculturacion.

Asi pues, en el quehacer de comunidad, se han distinguido los pueblos de mi tierra, no
dejando de lado claro esta, a las comunidades de gran categoria, principalmente en lo que
respecta al desarrollo regional agricola; porque por otra parte, en caso contrario si estuviesen
totalmente cerradas al ndcleo mestizo que las rige, cierto es que no pudieran encontrarse de
hecho, en el aislamiento o la autosuficiencia. Nunca las comunidades de mi naciébn campesina
llegardn a extremos tales, que las haga totalmente impermeables al cambio; porque si no, como
explicar que en aquella inmensa zona de occidente florecieron entonces culturas mas o menos
homogéneas, o como poder plantear entonces que los pueblos campesinos de mi nacion, son los
gque mas se diferencian de los otros, pues constituyen la zona menos explorada, como decir
entonces que aparecian y desaparecian un tanto a su propio aislamiento, cémo poder argumentar
lo que por otra parte les salvo a la larga, de la dominacion, sobre todo porque los otros pueblos
gue no pudieron dominar o interferir en su desarrollo cultural, ya que nunca fueron derrotados.

Prueba de lo planteado es que, a la cima de estas lomas sus habitantes seguramente
huyendo de las avenidas del rio Balsas, depositaban sus entierros y hacian sus cementerios en
dos posiciones, los que en posicién ventral no tienen ofrendas, quizd como simbolo de su
inferioridad o de que eran prisioneros, curioso es observar que las ofrendas aparecen junto en
decubito dorsal, como ofrendas y se hacen notar puntas de proyectil hechas de obsidiana, manos
y metates; figurillas de barro, orejeras de hueso y barro, ornamentos de concha, collares,
herramientas de hueso y piedra, ocarinas, flautas y gran variedad de vasijas.

Seguramente la gente de mi tierra desde siempre vivié en comunidad y ya comenzaba a
construir plataformas con revestimiento de piedra y pisos de lodo cocido para los asentamientos
de sus viviendas-chozas, cultivaban el maiz, frijol y molian en metates de piedra; algunos
molcajetes indican en su dieta el uso del chile y quiza el jitomate, también practicaron la
recoleccion, la caza y la pesca.

Algunos de sus rasgos culturales son la muestra respecto de la supervivencia de los
grupos referidos, a veces las caras humanas con decoracién incisa ancha y perforaciones que
recuerdan los estilos de vida de la vieja raza, indican fehacientemente lo que poco a poco se va
clarificando en lo relativo a su historia y desarrollo de comunidad.

En mi tierra de suelos castafios, durante mucho tiempo reconocida desde la caida de sus
torrenciales lluvias y por sus vientos surefios como: “tierra caliente”, cualquier cosa que se
encontrara era simplemente calificado de “tarasco”, pero ahora por lo menos sabemos de su
distribucién sencilla y cronologia estoica, en forma mas amable.

Coincidamos entonces que, el nombre tarasco es realmente un gentilicio tardio y erréneo,
aplicado més bien con el propoésito de denostar a los pueblos de mi nacién campesina, ya que
equivale a yerno, su nombre mas adecuado es purépecha. Lo cierto es que, en la zona central se
encuentran pirdmides de cuerpos escalonados que combinan una planta circular con una circular,
las cuales son llamadas yacatas.



Se acomodaba la piedra de tal manera que, para formar el nicleo de las construcciones,
antes se colocaban en espiral juguetitos y vasijas miniaturas que la hacen caracteristica y con
rasgos propios de una cultura uniforme, de pintura negativa y ceramica negra finamente brufida.

Dicen que el dltimo heredero de Tariacuri, también conocido como Caltzontzin, sin duda
tuvo que abdicar, mas no vencido o derrotado, antes hubo creado con animo de sefiorio, una liga
de tres ciudades, ampli6 notablemente el territorio y establecié bases de democracia para sus
sucesores, edificd la condicion democratica para poder convivir con la naturaleza en armonia y
paz duradera con los pueblos que forman hasta ahora mi tierra de suelos castafios.

Asi acabd la historia de los pueblos de mi nacidn campesina y comienza la de mi tierra de
los suelos castafios.

Por la Tierra Caliente y sus Caminos

Como buscando circunstanciar los accidentes geogréaficos que por cierto nada tienen que ver con
la reduccion del tiempo, ni compromisos adquiridos con la vida, menos con las montafias que
asemejan valles que se quiebran en las vueltas vertiginosas de los arroyos de agua oscura y dura,
como queriendo manifestar que todavia existen, ain cuando las brechas construidas por el
hombre les han partido a la mitad.

Sin embargo, y nada mas para que no se preste a confusion, por el gusto de vivir en
medio de relieves geograficos, asi solamente por darle satisfaccion al recuerdo y como
procurando hechos que a propdsito se esconden, como para que la espera se haga mas dilatada,
despacito, sin hallar modo de ser desmemoriado, como de pasada para ir contando con los dedos
de la mano hasta donde mas se pueda, como si ante todo, y asoleando sus trabajos, todavia se
pudiera ir descuartizando al tiempo, nomas curandolo, tan facil para él, como si fuera su tabaco de
germinacion y sistema radicular, sano y vigoroso de hoja, luego, atiriciandolo y oreandolo en su
jicara; hasta entonces, el viejo se acomoda en su butaquita a liar cigarros de hoja y asilenciar sus
recuerdos de tabaco curado.

Pero, en aquellos tiempos esos trabajos de destajar, junto con los sudores que pas6 por
los caminos de Tierritas Coloradas y los ventarrones que nunca le dejaron ni acordarse a los unos
cuantos dias después, tampoco supo en que mogote se habia quedado el azadén que era de tan
suyo como el arado de traccién animal que utilizaba para romper la costra superficial del suelo; él,
como que se acuerda todavia del giiinumo que acariciaba su cabello enjuto, de como cuando por
encimita de las rastrojeras le llegaban los aromas del agua florida con la que rociaba a los jacintos
y bellotas ofrecidas al Sefior del Cerrito.

Mas en aquellos tiempos, como ya lo sabia, no dejaba de ser su congoja, el mentado
padre de la tal Ireri, era bien mal encarado; ya habia bien matado a dos, pero tenia buen corazén;
eso se decia, no pidiera algo la hija implorada porque en seguida ahi lo tenia, ya fueran los
duraznos de la Sierra Fria o unas cuantas melcochas de la Tierra Caliente, como hasta unos
holanes nuevos; el ya un muchacho, tuvo que atender a las fuerzas de las economias. Se cas6
con la tal Ireri, sin embargo tantas fueron las abundancias religiosas como las escaseases
amorosas de la pudibunda.

Que, motivo de las primeras ausencias de éste, le atacé con dolor una enfermedad de
costado, entorpecimiento y correncia, el muchacho luego de sus andanzas tuvo otra vez
escatimases y comenzo a alejarse por un tiempo, pretextando justificar razones musicales, nomas
por andar de mitotero con la murga calentana.

Después como que se detuvo e intentd, como que le quiso aliviar con una muy afamada
pocion que le recordaron a los balsamos prodigiosos de los caminos, pero esta vez no habia mas
pécima que una raiz tatemada que nunca averigud bien a donde la barranca la ocultaba; por eso
antes de morir la Ireri, cay6 pues al suelo como embriagada.



Dicen que de ahi merito comenzé el ajetreo de aquél falaz, hasta que las vasijas y los
adobes se le fueron cayendo indolentemente de sus manos, hasta entonces también, fue soltando
las fuerzas de sus querencias en Tejeria; decidio irse con los arrieros a Salsipuedes, acarreando a
otros rumbos sus pesadumbres o lo que le fuera encargado. En honor al recuerdo de los cuatro
caminos que de Tejeria parten, existe uno que para sus asegures, con su estribacion geogréfica,
adquiere perturbaciones sobre riscos que aparecen en el Cerro de los Encinitos, algo asi como
inscripciones, relieve de piedras encimadas, seria su certidumbre de que a lo lejos se dejaba ver
una gran yacata, como una montafia con entablamento, y que varios arboles sin hojas hacian lo
onded del camino, lo cierto es que a él le parecia ser el descubridor y primero en disfrutar de las
muy complicadas construcciones conformadas con arietes empedrados. El joven arriero sin duda
se detuvo y embriag6 de canciones, amor y de todas las sonadillas que a su mente llegaron.

Pero luego, entre los abrideros de trancas y mentadas, de entre golpiza y golpiza, supo
después de circundar las veredas del Poleo, que ahi luego, en llegando al pueblo de los
Cimientos, por la ahuejotera mentada y por al pie de la cuesta abajo, nomas en llegando a la
placita que no muy cuadrada, mas bien angularmente achatada, buscaria atajar una fuerza que
sentia llevar en medio de su cansancio, sin querer explicarse casi nada, este medio hombre,
encontrd el para qué y conocié de un de repente a la que a la orilla de los caminos con sus
codornices, huilotas y otros hatos avanzaba como mujer dejada en el abandono; de oficio
vendedora, ahi en los caminos del coqueteo él le hablé y se la llevo a seguir buscando el objetivo
de su vida, la Unica y mas auténtica yacata de sus antepasados, los primeros viejos de su tierra,
caciques sin riquezas, que mas daba, tal vez los primeros tariacuris, eso si, los pobladores de toda
su Tierra Caliente.

A veces y coleandole los huaraches a los mitoteros y con el ahi nos vemos por delante,
andaba la pareja feliz de la vida; de fonda y plazas, en patios y corredores, hasta que el malhaya
rato llegd como viento puntiagudo de por ahi de esas veredas omisibles, sélo y sin hacer ruido
salio a relucir el bolo corta vidas y ahi quedé la vendedora, frente al corral de piedra y cerquita de
la bocacalle, junto de la curtiduria.

El, como todo ya un hombre, volvié a los Cimientos para cuando al menos, tuviera vida ya
no volver a los caminos, de todos modos y por si acaso su conciencia, afianzaba sus
entendederas a los arrebatos que se sucedian y a pretexto de la escasez de su razon, anduvo
siempre tratando de buscarle lado a sus esmirriadas humanidades, a lomo de bestia o con su paso
bribén por el camino de los disgustos y las pendencias hasta la Calera, fue en llegando
acompafiado de un pardiando hasta los paredones del Balsas. Parte por su rumbo perdido y parte
para esconder todos sus remordimientos y el enojo de una amistad traicionada; porque antes de
errabundo, tuvo tiempo de compadrarse con el que curtia y arreglaba cueros de venado, onza y
jaguar, animado por la amistad, éste le ofreci6 la sementera de su parcela por todo el temporal de
aguas, pero haciendo notar su nulo agradecimiento, el mentado arriero llegé hasta los Tepetates,
aqui, cada vez que pudo se remontd al monte de los mezquites y palo mulato, llano tras llano o
tomando por el camino de las faldas del cerro, entre cirianes, tepehuajes y espinosos huisaches,
como no buscando nada y como huyendo méas bien de quedarse atorado como tarabilla en los
arroyos de La Estancita, donde los suelos castafios y una que otra viga o dintel destechado, junto
con el contexto agricola, le dieron los aires de antigiedad, alld donde mero se aglomeran las
soledades, se volvid a topar con otro de sus monumentos de piedras encimadas, tapiado que le
sesgo irrespetuosamente el camino y donde a la muerte parecia conmemorarsele en una misma
forma,. Sin pensar en el sacrilegio, el hombre se recargd en una de las paredes de la construccion
tarasca, y sin ningn asomo profano volvié al recuerdo de la vendedora. Le llor6 lo mismo que a
sus indagaciones, y cuando se estaba sonando las narices cayé en la cuenta de tildar de
agolondrinadas sus esperanzas por encontrar la verdadera y mas grande yacata. Y con las
amarraderas de sus ideas hechas mas nudo que antes, ya desde entonces comenzé a acarrear
sus hojas de tabaco curado, las venderia con todo y chiquiglite si se podia al primer marchante
gue encontrara, para de ahi seguir a quien sabe donde, nunca sin embargo, le dio tiempo de
pensar que los vacios que ventaneaban su corazon fueran ocupados por una sola inquilina. Se



detuvo en la plaza de los tabachines y parotas de los Placeres. Se par6 enfrente de las tinajas
empotradas en su asiento de tierra mojada y mirg a la de las aguas frescas, embozada ésta en su
mantilla y confundida en el destefiido y desvencijado achaparrado de una mesita verde; luego de
un rato de intercambiar miradas, lo primero que €l le pregunto fue que qué horas eran.

-Estan sonando las doce y media- le contest6 la mujer y movi6 tantito su cabeza como
para mirar al campanario, agregandole despectivamente, -¢qué acaso no oye usted o mismo que
Yo?-. El sinti6 que la arrogancia envuelta en el papel de estraza del desprecio le barnizaba el
corazoén de algo que ni siquiera con la vendedora o con la pudorosa Ireri habia sentido tan recio.
Se hizo el desentendido y fue a asuntar el negocio de las hojas de tabaco bien curtido con el
mercante de de birria, pancita y pozole, a un ladito del puesto de las aguas. Centavos mas
centavos menos y una cazuela desbordada de pozole con suficientes tortillas fue la ganancia, pero
no dejoé de mirar ni por un instante a la de las aguas frescas; sentado en una de las bancas de la
plaza, toda la tarde se sostuvo en esa posicidn, oscurecio y la embozada se fue a descansar a los
portales, él se sentd un rato a su lado, casi en silencio, mas que preguntar parecié estar seguro,
cuando se acerco, aun todavia no atinaba, se decidié por fin... -¢y quien te hace compafiia en los
guehaceres que se desprenden de la vendimia?- después de un rato de silencio, ella le respondié:
-si alguien me acompafiara ya usted lo hubiera visto-, -0 qué, ¢ de nada le sirvio estarme fisgando
desde que a que?.

Durmieron oyendo crecer la noche y sélo pudieron acariciarse los ojos, ya de madrugada,
sin que nadie se lo pidiera, él se metid entre las tinajas y se acomidié a enjuagarlas con
escobetilla; trajo birria, comieron y estuvo ayudando en el comercio. A la tercera noche y ya
apalabrados, ella le pregunté que qué hacia en ese pueblo y qué si toda la vida se iba a quedar
lavando ollas y vendiendo aguas que no le pertenecian. —Yo no pienso darle otra cosa- le terminé
diciendo y cerr6 la boca. Como queriendo entender los contradictorios dichos y hechos de la
mujer, el ya entonces todo un hombre se meti6 al estanquillo del mezcalero, ahi anduvo pensando
con desmedida pasion y fuerza. Termind la venta de las aguas frescas en esa semana de
cuaresma y cargado lo mismo que un burro se fue atrds de la vendedora, atribuladamente él
queria pensar o por lo menos llegar hasta un lugar que por fin tuviera nombre y le diera una pista
de la tumba tarasca tan ansiada, la del dios de piedra; entre los pueblos que él ya conocia, por
donde los caminos se encaraman a la sierra y ya mas fatigado por los menosprecios y
peoresmodos de la Venicia de los Remedios, la de las aguas frescas, el ya medio viejo, conaocid,
mirando como destazaba un novillo que se habia matado en un desfiladero, a Ramiro, de oficio
pasturero en el rancho dedicado a la ganaderia “Las Pilas”. Brindaron hartas veces y éste lo invitd
a dejar de sufrir por las mujeres y por los trabajos que le causaban las investigaciones de su dios
tarasco.

-Véngase para otros rumbos-, le insistio.

El le dijo que si, al fin de cuentas regresaba al petate conocido, a la merita Tierra Caliente.
Ya en la ganaderia de los hermanos Orozco, Ramiro se dedicé a sus quehaceres de labor
campestre, trabajo suyo de todos los dias, y él a casi nada.

Cumplidos los afios que se necesitan para viejo y con un fisico que le delataba el doble de
edad, lo invadié la luz de que lo que él pensaba era su gracia; los recuerdos se le volvian como
presencias. El tiempo para él permanecia estacionado. Sus amores con la virgencita los sentia
como si otra vez los estuviera tentando. “La vida era lo mismo ayer que ahora”, se decia lleno de
gloria, que aquellos dias fueron su mejor época; pero el arrendador de oficio Serapio agarro el pico
de la demolicién. “El recuerdo a las yacatas vive hasta que la memoria quiere”. La enjundiosa
sentencia verbal le atemoriz6 en sus insistencias amorosas y una alebrestada de hacia ya mas de
veinte afios le oblig6 a arrodillarse y trémulo de frente al Sefior del Cerrito, el ya viejo, ofrecié su
devocion, no sin antes condiciondndolo al encuentro, con la yacata. Alguien que le escuchd
lloriqueando lo errado de su direccion, adelanté una sugerencia.

-iVallase a la iglesia de San Lucas a platicar con la Virgen! —Este Sefior del Cerrito
apuradamente esta muy ocupado haciendo milagros mas dolorosos-. Pero ese mismo dia aquel
disparatero se sumio en sus costillas cuando escuché la brutal pregunta de su amada: -¢,qué va a



hacer, cuando le reclame una noche apasionada? Ahi mero fue donde el viejo se ausenté con toda
su sombra; no volvié a decir palabra, ni buenos dias, ni buenas tardes, ni buenas noches, ni adiés,
bueno, ni siquiera a preguntar por el tan ansiado rumbo de la yacata del dios curicaveri.

...El anciano ahi viene con su morral, a veces con su chiquiglite, parece que carga
mazorca, pero no es cierto, es hoja de maiz hibrido. Son la diez. Nadie le saca una palabra.
Cuando vende sus cigarros de hoja, oye y cobra con los dedos. Un manojo es tanto, dos es tanto y
asi. Ahora, ya mas muerto que de anciano no puede hacer socaire, caso de los reumatismos, por
eso, los que delante de él, prefieren envolver su tabaco curado y hacer su propio cigarro de hoja,
ya saben cuanto y ahi le dejan. Ahora, ahi esta solo. Dicen que es &nima, que es sombra, que es
figuracién. Dicen que es nada.

¢A qué no me dices como se llamaba el que hacia cigarros de hoja, aquel anciano que
buscaba por los caminos de Tierra Caliente, una yacata y una tumba?... a ver, dime como se
llamaba el que hacia cigarros de hoja.

Una Belleza Duradera

Yo soy sefiores, puro guerrerense calentano y traigo el gusto que ha llegado conmigo, para
contarles lo que en torno de la vida nuestra sucede, y que facilmente se olvida, porque como que
a la vez se desliza cuando menos lo piensa uno, como que se escurre en las oscuras corrientes
del Balsas, por eso antes que otra cosa nos ocupe y al efecto de que los quehaceres sin mas se
desprenden en esta tierra bonita, con la venia de ustedes, he venido a esta gran ciudad
acompafiando a las palabras de un pueblo originarias, que me hicieron el honor seguirme y de
expresar las ideas que luego de los trabajos de deshojar y desgranar que por alla tenemos,
gueremos manifestar ahora; por eso y antes que otra cosa nos irrumpa en el momento de las
actividades inherentes a la produccion agricola de esta tierra bonita, hemos de aclarar que nuestro
pueblo esta ubicado en la regién que se mete por la puerta abierta, nos parece asi, en el mero
corazoén de la zona suriana, que tal parece, no existe en el entorno geogréafico nacional, pero para
nosotros es tal que, hasta tiene nombre conocido, sean pues estas lineas emborronadas por el
amor al cielo guerrerense y a la Tierra Caliente. Esto si es cierto.Tiempo hubo en que por aquellos
limites de las piedras encimadas, se presentd esforzada lucha con las distintas formas de la
naturaleza, al efecto, las aguas de la Laguna buscaron presurosas su acomodo, Sin que se
distanciaran del viento y la atmésfera puntiaguda, estrechas entre si, para bien atar sus huellas, de
suerte tal que en el entorno agreste se conquistara al fin su propio asiento de escurrideros. Tiempo
hubo en que tenian sus aleros de tejado..., y aquella raza vieja contaba con la horqueta del arroyo
gue escondia lo mismo en lo hondo del pastizal unas lajitas de tepetate colorido, lo mismo que
bafiaba al paston y encubria las hojas del pajonal, asemejandose asi a nuestra querencia, un surco
echado, de manera tal que no se olvida. “ojos que te vieron ir” y aquello que fue de todos, ahora
s6lo es querencia mia, no obstante, al paso del tiempo, para luego como si nada irse como un
viento suriano, huirse por los caminos que se escurren hacia la oscuridad que vive silente, alla
bien lejos, donde anidan pues los gavilancillos.

Y desde entonces, yo prefiero ya ni acordarme, porque desde alla, a la aurora de mi Tierra
Caliente de barrancas y laderas, de loberas y cuesta arriba, me estoy marchando, y cuando de
abril corran otra vez las mafanas, ya desde entonces han de ir volando las pintas y las coloradas
guacamayas, y si no, nomas ponga sentido en lo que digo y con gusto sin duda antes de
marcharme he de platicarle de lo que ya ni me quiero acordar.

...eran las cuapuas, los tentecacos y las chachalacas que, revoloteando decian de la
diecisiete afiera, y a cuento de las escolleras de mi tierra, se decia que la triguefiita clara cada vez
gue podia, intenté manuscribir aquello que muy bien no me acuerdo que decia.

“...desde que me acuerdo guardo cama, los vientos que llegan hasta aqui, siempre me
han asustado y he pensado hasta ahora que no dejaré de ser algo asi como una mufieca pequefia
y endeble.



“No he rozado ni una solita vez la tierra, no sé lo que significa andar. En el Centro de
Salud y Rehabilitacién me han dicho abiertamente que quedaré baldada para toda la vida, mas yo
no me dejo abandonar, tengo la seguridad de que la gente sabrd sacarme de este grave estado...
hoy soy Yo quien necesita ayuda, pero mafiana yo misma ayudaré a otros...”

Ninguna carta a la Casa de Correos llega sin respuesta. ¢ Mas como ayudar a la diecisiete
afiera? La chica se hallaba en el Centro de Salud y Rehabilitacion de la Cordillera Suriana, de este
lado del Balsas, en el ombligo de la Tierra Caliente, Donde también hay una industria que prepara
medicamentos, en la primera ciudad que dicen es el corazén de la Tierra Caliente. ¢ Necesitara la
triguefiita clara algo de esos preparados? La Casa de Correos le envié una carta a un tal
Sebastian, supuesto Oficial Mayor de la farmacéutica; a partir de ahi la correspondencia entre los
Correos, el mentado Sebastian y la nifia-mujer no se ha interrumpido.

Han pasado més de dos afios. ¢ Qué ha sido de la muchacha?

Conoci a la triguefiita clara en la época de lluvias plena, trascurrian los dias y las horas del
tiempo, cuando fui a la fiesta del corte de cafia y la cosecha del ajonjoli, en el primer aniversario
de trabajo colectivo, la triguefiita clara habia sido invitada a ese acto también, sencillo pero
solemne y para entonces, llevaba ya varios dias en la casa de la enfermera, una de sus tantas
amistades que le apreciaban bien.

Hasta alli me llevé un amigo arriero, y en el momento en que nos quitdbamos los
sombreros y saluddbamos a la pequefia hija de la enfermera, el arriero se acomodd en una silla en
cuyo asiento lucia un sobrio tejido de palma, junto a la butaquita por deméas cémoda que ocupaba
la triguefiita clara, y éste con suma cordialidad se le acerco y le susurraba algo al oido. Desde el
pretil pude ver como sonreian sus 0jos y oir la alegre voz suya; era pues una jovencita de mirada
inteligente y un porte lleno de dignidad y seguridad. Al saber que yo habia llegado de la ciudad ella
me alarg6 la mano, empezd a citar nombres de colaboradores y asociados de la cooperativa
agricola y a preguntar sobre los asuntos relacionados a la Asociacion Civil a punto de constituirse
por esos tiempos. — Tengo alli muchos amigos —dijo- La Asociacion rompié mi soledad,
poniéndome en contacto con la mayoria de los socios activos de la cooperativa. Mird con gratitud
al arriero, éste se turb6: -jAnda!, sobran las palabras triguefiita clara, tu eres nuestra hija adoptiva,
pero eso si muy querida y mimada.

- jhija de la cooperatival — Ha habido en nuestra region hijos de regimientos
revolucionarios: surgidos fatigosamente del surco, haciendo labor constructiva y fecunda, labor
asilenciada a distancia de cuadrilla, esfuerzo mayusculo para que otros coman, rian y se harten a
placeres. Pero, - ¢hijos de una cooperativa?, resulta que en nuestra region también existe eso. —
si, dijo el arriero- cuando recibimos la carta en la casa de correos, nos enteramos que aquella que
suscribe la ciudadana Hortensia, secretaria de la Organizacion de la Asociacion Civil, con registro
en tramite, nos ofrecid agilizar para beneficio de los asociados, visitarnos, y entonces reconocimos
por su conducto y asi fue, porque ella te condujo hasta nosotros, a una chica muy agraciada, yo
diria que hasta hermosa, pero sobre todo a la diecisiete afiera de gran elocuencia y sonrisa de
gran desenvoltura, por eso, entre otras cosas te apreciamos todos en la cooperativa.

Ella se quedd muy sorprendida al saber que tenia ese dia visitas. Nos conté que cursaba
el dltimo semestre de educacién media superior a distancia y que como educadora, deseaba
aparte de conocer la costura y confeccion, aprender un oficio, trabajar, ser Gtil a los suyos y a la
sociedad. Salimos de ahi embargados de un complejo sentimiento de pena y orgullo a la vez, por
esta muchacha tan entera y valiente; de regreso a la cooperativa informamos de todo a los
compafieros. En nuestra Asociacion acostumbramos ayudar colectivamente a todo el que esta en
desgracia; la cooperativa tenia para entonces ya a su hija adoptiva.

Trajimos a la triguefiita clara hasta nosotros y la presentamos a la Asociacion de los
compafieros, sus futuros padrinos. Inesperadamente, el encuentro se convirtié en un mitin de toda
la cooperativa ejidal; todos deseaban apadrinarle; pero se otorgd ese derecho a Hortensia, la
secretaria de la organizacion.



La triguefiita clara encontré su puesto en la vida al sentirse necesaria para los demas.
Ahora vive en la Tierra Caliente y realiza un intenso trabajo social, desde la casa de correos
organiza reuniones dindmicas con jovenes en el pueblo, impulsa conciertos de artistas
aficionados; esto alegra la vida de los ancianos y personas solitarias, ademas ahora toca la
guitarra y el teclado, canta y compone musica para sus versos predilectos.

Y mientras mis compafieros alcanzaron arracimarse al fin arneses de jornal en los
hombros por el rumbo de barbechos y, parten sin demora a los caminos que conducen a los
sembradios, y, le pudieron dejar en resguardo a los mezquites los aparejos de labranza, la
triguefiita clara ha estudiado unos cursillos de mecanografia; segun su opinion, es una profesion
gue ahora escasea.

Sustraida ahora por una fascinacién, a la sombra de un cascalote, entre sus amapolas,
con su belleza que lucia entre los bejucos, donde las palomitas pardas detenian su vuelo entre el
zacate y el viento enjuncado, que se enfilaba hasta los caminos que se debatian de sol. ¢Quién
crees que esta mas hermosa que nunca? ¢No sabes? jAh, pues nada mas y nada menos que la
triguefiita clara!

Belleza que desea expresar la manera en que se revela el encanto de su persona, en su
porte, en su dulzura, en su generosidad, en su razoén..., no te olvides que la belleza es pasajera, la
Unica belleza que queda es la de la bondad y la comprensién, que transfigura los rasgos. En esa si
gue sobresale la diecisiete afiera triguefiita clara.

Como Prietita Clara

Comentarle a usted de una fuerza que, en mi Tierra Caliente existe, o referirme a ella en
este momento, es un interés personal que no hace mucho me he propuesto, ha de ser sin duda
porque deseo reconocerle, acaso por lo que hace a la caida de las hojas, 0 porque espero de ésta
no sé qué, no basta sin embargo, desde este angulo no es posible, incluso, desde aca es comun,
gue la vida en este rumbo de vientos, se encierre la esperanza para no hacer ruido, existe de
todos modos una fuerza manifiesta desde centurias atras, y si no, alcance a divisar el momento en
gue se innova con la caida de las hojas de los arboles, es posible que no le de razones claras, sin
embargo, la fuerza de ésta, mi nunca bien ponderada Tierra Caliente, es pues la razén que se
convierte en la tarea misma que podemos todos por aca adquirir, a fin de darle el sentido mas
simple y liso, a la importancia de dicha manifestacion, eso lo sabemos, vale la pena que se le
tome en cuenta, y después de todo concluir, que como tarea tenemos el deber de aprenderla y
comprenderle.

Tal vez no haya semejanza pero en tratdndose de mi Tierra Caliente, segun mi entender,
son sus suelos castafios los mismos que presenciaron el arribo de una vieja raza que intento
construir su nacion, con proyectos de largo alcance, y se dice que tiempo hubo en que desde que
disefiaban sus aleros de tejado, todavia no se animaban entonces en la conveniencia de utilizar
para su beneficio a la horqueta de los arroyos que escondian lo mismo hacia lo hondo del pastizal,
como se desprendian en profunda el color de su piel, asi como el jeroglifico de su pajonal, todo
porque esta raza estaba ocupandose de la construccion de arietes y paredones en sus muy
afamadas yéacatas tan entusiastas y congruentes que de por si siempre se admiran, y si no, ahi
estan, aln erguidas y con su gesto amable, construcciones de piedras encimadas que desde su
mediania agreste, podemos observar con las sefiales de cielo y hojarasca, aquellas sombras,
cuando llevando consigo al idolo, para entonces de barro cocido, que esta sentado y con las
piernas cruzadas, que tenia un sitial de ventana y que estaba como guia de aquel pueblo, aquel
gue hizo desde los cimientos hasta las medias planicies su primer eleccidn de frente a esta tierra,
gue a veces colorada y que alla, por aquellos limites tenia desde no sé cuando la condicion
arrebatadiza y soliviantada de las piedras que se juntan como para hacer sentido comun con la
mafiana o como si sblo se encimaran.
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Otros dicen que cuando se presentd esforzada lucha con las distintas formas de la
naturaleza, era tiempo en que, se definia también la diferenciacién cabal de los conceptos, por
esto, y de frente a la procuracion y acomodo de las aguas, mi pueblo establecié y concilié con
éstas fuerzas una tregua, a derivacion de su canalizacion por su cauce, y a distancia del viento,
para bien advertir su huella por las hondonadas, de suerte que por el entorno rastrero y dulce del
carrizal, se construyera al fin con sus hojas planas a la atmdsfera que hoy tenemos.

En un esfuerzo por coincidir con lo que el cazonci referia a su pueblo, con la historia de
sus antepasados o cuando anduvo con su deidad a cuestas por los caminos que ahora,
abandonamos y que preferimos no transitar, y que ha mas de centurias olvidadas, son los testigos
Unicos que nos pueden contar con sefiales claras de aquella raza que, seguramente discernia
sobre un tema principal; la fuerza mas importante en el mundo que nos rodea es la gente, y que,
el éxito y la felicidad de nuestras vidas depende mucho de la manera en que se aprenda esta
tarea, porque la gente desde alld y por todos los tiempos nunca sera como quisiésemos que fuera,
siempre y delante nuestro y en cualesquiera tiempo, hara las cosas mas inesperadas, torpes o
viciosas.

Entonces, y por cuanto se dice, acerca de saber tratar a la gente. Alla, donde mi tierra
amortigua la caida de las hojas, y que, no ha mucho tiempo cuando éstas empiezan a volar se
alejan con todo el cuerpo de sus dias, cayéndose con sus horas y minutos, en un solo cuerpo de
otofio, es preciso sefialar que en esto consiste segln los que conocen esta historia, que dicha
tarea se hace vigente también; entendiéndose pues que delante a mi prietita, erosiva y clara, la
referida tarea se hace presente, no sé como, pero este &nimo de comentarle brota como hierba, y
asi como a la mediania brota de la bejuquera, no s€, pero en tanto se verifica mi comparecencia,
estos arrebatos verbales cobran vida.

Solo a los nifios en esta tierra de arrastre se les debe guiar, se les permite primero que
nada, gozar de toda una suerte de colaciones, se les orienta en el mismo tiempo en que,
reconociendo a los barbechos hijos de los Agrajes, con desmesura no pudieron ser mas que una
declaracion de afectuosa continencia. Sélo asi reconocemos entonces que, aquellos deben vivir
sus propias vidas. Por eso, en este mismo esquema, de la manera en que se aprenda esta tarea,
depende el éxito y la felicidad en la vida. Asi como cuando, ante la mistica de una muy olvidada
plaza, en la tarde de un torrencial aguacero, con el embrujo de la misericordia, cuando se
escondan las nubes apefiuscadas hacia la cordillera surefia, y, como si los caminos se perdieran a
la distancia, como si se pudieran alcanzar en un altar adornado por la fragancia silvestre.

Sin mas comentarios, esta es, la nunca muy bien ponderada, prietita, erosiva y clara tierra
mia, que permiti6 en épocas muy remotas al cazonci Sicuirancha tener a bien elegir para
establecer a su pueblo aqui, al lado y en el entorno de la flor morada, aqui donde en la actualidad
se desplaza el humo que desde los incensarios asciende y que no tiene tiempo de volver a
aparecer, asi como tampoco tiene prisa cuando se encarama letargico en el facistol oscuro. Algo
tan solemne y hieratico como aquella primera religién astrondmica de mis ilustres antepasados, no
lo hemos de constatar acaso, no obstante, jamas hemos de cuestionar a las campanas cuando
lloran por un muerto, o a las criaturas de la naturaleza cuando gimen ante el efecto de la
indolencia, localizada en la muralla y la hiedra trepadora. A riesgo de aparecer ante usted como un
ingenuo y de frente a mi prietita, erosiva y clara, preciso decir que, saliendo, a la distancia de los
caminos que se debaten ante su resolana soledad, advierto reconocer que, como aquellos
pedantes que sacan todo cuanto saben, aunque no venga al caso, y que el primero mas necio en
este sentido, sin duda he sido yo, por endilgarle el compromiso de escucharme, sin que
previamente me haya otorgado su venia al efecto; porque inclusive, para mayor entendimiento, la
gente no hara jamas lo que quisiere usted que haga, hacen de todo y nada, por el contrario, ante
estos suelos castafios, como en cualquiera otro lugar, hara por su parte lo que mas torpe,
inesperado o tal vez vicioso parezca. No importa, mas estos suelos tan dispuestos preferiblemente
a esconderse primero en el abrazo de las aguas oscuras, son pues conciliadores, y coadyuvan en
el quehacer de comunidad, antes que convalidar la presencia de tal disparate. Ellos también le
reconocen y aprecian, a su manera se lo manifiestan todos los dias: “no te duelas si alguien en la
vida con sus palabras te lastima, bien lo sabes, ya no te sientas mal si acaso alguien, o de pronto
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a solas te dejan, definitivamente o de plano te abandonan, aun en medio de la pureza del limén o
inmerso en la tristeza del rosedal, al fin y al cabo este es un estado mas de animo en el que
puedes recuperar tu propio espacio”. “Si de frente a ti las llanuras gritan, no te sientas aturdido y
menos aludido, porque aun éstas, cuando vestidas de atmdsfera hurafia, como en una sola camisa
blanca, son la tierra que, a través de sus planicies y cordilleras, te brinda su compromiso de existir
en un mundo que se convierte en lumbre de surcos igneos y forja de temples en tiempos
sosegados”. “Asi, de la misma manera, no hagas responsable a nadie, ni siquiera a quien amas
mas, de tu éxito y felicidad en la vida, porque aunque me congratule por ello, de mi parte no
puedo justificar alegrias en absoluto, sélo aquellas que desde las veredas donde, reconozco a mis
aguas mansas que nunca he podido alcanzar, al menos nos ha dejado al viento y se los he dejado
por tiempo sin fin, para desahogarnos desde su angostura, donde dejan de juntarse los arroyos, y
se aprietan revueltos de arcilla y oscuridad, por eso, insisto, no hagas responsable a nadie, ni
siquiera a quien amas mas, de tu éxito y felicidad”.

Esta tierra que de cierto le dio procedencia y vida a la asuncién de aquellos pueblos de
nacion campesina y religion astronOmica, merece ahora mas que nunca, que no soélo por
entendida, sino por afable, modesta y virtuosa, pueda ser muy considerada; o si no, y para
demandar racionalizacion, que nos grite la regién donde se acomodan las encinares.

Se dice que s6lo a los nifios hay que guiar, éstos sin embargo, segln las majadas de mi
tierra, tienen que vivir sus propias vidas y no importa nada mas, ain en presencia de las ondas
gue surgen pesarosas y oscuras nubes en las llanuras, “la gente es pues como tu sabes que es, no
te quejes entonces, si al concluir la jornada, te encuentras solo, porque aiun cuando en torno tuyo
haya millones de seres, siempre estaras triste y solo en este sentido, al final; recuerda que esta
abstraccion nos puede conducir a la idea de resolver, que la conducta se puede convertir en
rectitud”.

Y si asi, esta pasion te saca de ti, como punto y aparte, deja que mis manos te reconozcan
con desmedida indiferencia, deja que tan solo mis dedos palpen la muy tuya revolucion agricola
gue te invade. Deja que en este tiempo de la caida de las hojas te manifieste un saludo y al igual
gue aquellos que suelen adelantar su despedida, “aunque como ésta quien sabe, por si o por no, lo
mas propio es, me parece, decir aqui estd mi despedida..., sacar uno mentiroso, o verdadero, a
otro, jVoy a echar una trazada!, jMe cuadra esta Tierra erosiva, como prietita clara!”.

Una Costumbre Inofensiva

Ponga atencién a lo que digo y con gusto ansio antes de marcharme, he de platicarle, de
lo que si pudiera me olvidaria. Eran la mindsculas cosas, las que como sin importancia, sélo se
movian, un tanto levantadas por el viento a pretexto de gritar su existencia; eran las chicharras
gue clamaban el arribo de las lluvias, eran los musgos y las bejuquedas que se acurrucaban al
ruido, la llamada de los vientos a la naturaleza que se levantaba desde las murallas de concreto,
hasta la hondonada que amarillea de las mariposas al vuelo.

No obstante, de manera comudn en la ciudad se dan luego hechos que, me hacen hablar
de cosas distintas con las que ni siquiera intento hacer sentido comun, o distintas a las que de
pronto hago mencion.

Quizas no logre mi objetivo, pero cuando menos, me quedara para siempre la satisfaccion
de haber hecho lo que debia, por cuanto a decir aquello de lo que bien no me he podido olvidar,
pero que por otro lado no acierto recordar del todo, en efecto, me parece imprescindible y natural
en este sentido, que en la ciudad halla quienes se la pasan en todo tiempo no muy entusiastas,
gue no les parezca pues osado de mi parte, porque a fe de no herir susceptibilidad alguna y menos
contrariar la opinién de los criticos autorizados en la materia, mas bien de frente a la idea de
bibliofilia que éstos tengan, ofrezco decir una cosa de justicia, desde mi entender, aquellos que se
especializan en el manejo y control de los libros, son los mismos que antes de buscar, analizan
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acerca del enriquecimiento de lo que reconocen como acervo a su cargo; éstos actdan y se
desempefian con honestidad.

Son los mismos a quien se les acusa a veces de querer y creer tener conocimiento de
todo, es por otra parte a los que se le exige poseer una cultura general sélida, son sin embargo
aquellos, que conocen y aprecian lo mismo la sonrisa del nifio, cuando se procuran tiempo para
leerle un cuento, o como aquel, el que se convierte sin dificultad en guia del usuario, en sus
continuas busquedas de informacion.

Por lo poco que he visto inclusive, son los promotores de la lectura de grupo, ain, me han
dicho, que luego de responder con sobriedad a la demanda de informacion urgente y necesaria, al
mismo tiempo, son a los que se les conoce peyorativa o0 carifiosamente como “Ratén de
Bibliotecas”, son pues quienes hacen guardar el orden en los pasillos, las baterias, estantes y
entrepafios.

Y asi es, como de manera cotidiana ha transcurrido su andar, al mismo tiempo con el
saber humano, muy atentos y vigilantes a sus cambios, con avances y retrocesos, conservando
como un tesoro lo escrito, 1o que los demas también deben saber y conocerlo, divulgandolo incluso
en panfletos, confeccionando o reciclando papel, copiando textos, hasta llegar al manejo de
complicadas tecnologias como el fax, Internet, discos compactos, correo electronico, etc., porque
en todo ello existe conocimiento, porque perdura la imagen humana y porque desempefan éstos
un papel importante para si y para los demas, porque acaso se influye positivamente en el entorno
de sucesiones y actuaciones.

No son sin embargo la excepcion, forman parte de un grupo social, emergen como todos
de una célula originaria, se les incorpora a un colectivo, reciben cuidados y formacion, aprenden
reglas de integracion para que los acepten, son sujetos de derechos y obligaciones, cuentan en lo
individual con el libre albedrio y tratan de diferenciar y entender la dicotonomia entre el ser y el
deber ser, comparten lengua y tradiciones, simbolos, emblemas, creencias, traumas y tabues, se
convierten en lo individual, sobre todo en proveedor y receptor de servicios, puesto que en lo
efimero de su existencia, cuando mucho alcanzan a entender parcialmente, alguna rama del
conocimiento; no lo saben todo y por lo tanto no pueden todo hacerlo, dependen de otros y
aquellos de lo que él hace y sabe; pero eso si, organiza la informaciéon de tal forma que los
receptores de su noble servicio, cuentan con las herramientas necesarias para la busqueda y
localizacion de esa informacién que aguarda siempre viva, adaptando técnicas y procedimientos al
nivel de esa informacion referida y sobre todo de una condicion vertiginosa en el avance de las
comunicaciones, inclusive mantiene un compromiso ineludible con la responsabilidad de
conservar, difundir y extender a través de cualquier medio a su alcance, la memoria humana.

Es el que segun otros dicen, le asigna a los libros una clave, el que les elabora con
cuidado y esmero apropiados en la forma un registro, como si fuese su acta de nacimiento que
permita luego, distinguirlos, por sus afinidades y diferencias especificas, para localizarlos con
certitud en ese mundo de informacién, acervo donde de nueva cuenta a los libros se les pueda
reconocer con un nombre, empleando codigos de barras como se dice, que tal vez sélo él
entiende; cuentan pues, que es el heredero de un pasado pleno de experiencias, ésta es también
la razon por la cual hacia el interior de nuestra geografia nacional, suelen llamarle copista, escriba
o encuadernador, lo cierto es que es fiel custodio del conocimiento y a lo largo de su trayecto lo
mismo le ha dado saber conservar, cuidar y custodiar incunables, como que ha sabido también lo
gue representa eslabonar el conocimiento, al ejecutar con dedicacion afectuosa la preparacion
fisica del libro; es posible encontrarle por otra parte, cuando que, con sumo dolor los haya visto
arder en grandes hogueras que le han matado por dentro, sin duda los ha sabido habilitar en
exconventos, asi como también los ha puesto al alcance de todos, de cierto es que los ha ido
adaptando en locales y procedimientos, para que se les pueda leer con tal mansedumbre, para
que los lean todos con delecto afanoso — porque de todos es lo Yo conservo- asi suele decir para
si; se le ha tratado de hereje, a ciencia cierta no sé por qué, tal vez porque su Unica consigna ha
sido en todo caso, ser custodia y resguardo de los acervos, porque dicen que en cualquier tiempo
cuida las puertas del infierno, los que a su imagen y semejanza intentan defenestrar le llaman
cancerbero, cuando su Unico quehacer ha sido y es — aunque no lo entendamos- divulgar y
extender el conocimiento.
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En este ambito suyo de disciplina se caracteriza leve, a veces se denota imperceptible aln
cuando agil y seguro de si mismo, en el servicio que presta a los demas, el vive y experimenta
bien el contenido de esta atmdsfera un tanto extrafia, gracias a la demanda de informacion es feliz
por entero, cuando influyendo actda en todo aquello que lleva implicito el proceso ensefianza-
aprendizaje, orientando al usuario, formandole, en el manejo de las herramientas y procesos de
busqueda; de frente no obstante, a la informacion especializada y de actualidad proporcionada por
la Academia, interviene de manera directa con el trabajo interdisciplinario, en la cibernética, en las
paqueterias para el proceso técnico y los servicios, interviene en la creacion de banco de datos,
analiza la informacién pero no la margina en importancia, y la Unica alegria que mantiene consigo,
es aquella que a su alrededor mantiene para si, porque nadie se la disputa, es la misma de poder
leerle un cuento a un nifio.

Y de los yerros ya cometidos, siempre hay algo nuevo que conservar, ain cuando en lo
cotidiano no se debe pasar sin mirar, bien por su utilidad o por sus defectos, porque si el errar es
de humanos, la memoria es una habitante que vive en él, pero a la que recurre muy de vez en
cuando.

Pero aln en su entorno social, habitan en cambio muchos defectos, asi como sus anhelos
0 sus grandes preguntas, por esa enorme capacidad creadora que tiene y su infinita imaginacion,
se asemeja luego al ascenso de un cohete que serpentea librando lo adverso y que al estallar
permite de nuevo fundirse con el universo.

Su responsabilidad es grande encomienda que estd llena de interrogantes, a veces se
traduce en satisfacciones que le permiten ser creativo, le proporcionan un espacio de utilidad, y le
reiteran la razén de existir como aprendiz, luego técnico comprometido, de igual manera se
enfrenta a muchas limitantes, en este medio nadie posee habitos de lectura, por lo general a las
Bibliotecas se les instala en locales adaptados mas no con la condicién propia de su estructura, no
obstante con la exigencia al mismo tiempo de brindar un mejor servicio, ésta es cada dia mayor y
su influencia para difundir una politica bibliotecaria o de educacién es minima.

No importa, por tiempo sin fin el Bibliotecario se esfuerza en su deber y no vive de
lamentaciones, mas bien es activo y le otorga un espacio a la creatividad, cree en él mismo, es
propositivo y no se limita a sefialar los defectos de los demas. A lo largo y ancho de su trayectoria
desde siempre ha procurado moverse en un marco de referencia tal que, el ser critico y
autocratico de las proposiciones propias y ajenas aun cuando fueron éstas reexaminadas en mas
de una ocasion a la luz de los propios cambios que impone esa misma realidad, le ha permitido
buscar sin descanso el proyecto de una sociedad mas libre, justa y digna, como la alternativa que
emplea para subsanar por cierto a los males sociales, con el método que ayuda a descubrir,
reflexionar y adquirir conciencia sobre los procesos internos y personales de adquisicién y manejo
del conocimiento.

Para tal efecto, estd consciente que hay fichas impresas con temas medulares como por
ejemplo, qué significa aprender, en qué consisten estilos y estrategias de aprendizaje y técnicas
especificas para trabajar con distintos materiales didacticos que cubren las habilidades y areas de
la lengua, la comprension auditiva, lectura, expresion oral, escritura, gramatica, vocabulario y
pronunciacion, todo ello en medio de sus libros especializados, enciclopedias, novelas, cuentos,
diccionarios, mapas, diapositivas, audio casetes, videocasetes y software didactico, asi como
discos multimedia, entre otros equipos de cédmputo y de video y recepcion de canales via satélite.

El Bibliotecario que conocemos no se queda sin embargo, con la idea de proponer, es mas
sencillo para él concluir -hagdmoslo- no tiene miedo de hacer vivir la idea —porque que tal si otro
se la adjudica- no da cabida a la envidia, en su conducta laboral no vale para él quedarse atras,
procura con esfuerzo ganar siempre el espacio que supone €l merece, y reconoce que en todo
libro hay algo nuevo, por otra parte, tiene presente de que cuando se habla de su persona y de su
aspecto, inmediatamente nos viene a la mente la imagen de un viejito o una viejita, escondidos
tras de sus gafas y cubierto con un velo o con una barba de conocimiento, pero —siempre hay un
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pero- por lo general es poco accesible a la conversacion, le gusta el silencio, es ajeno y casi
alérgico a la risa es tal vez, tan frio como un monumento.

No obstante los tiempos actuales de indolencia citadina, hay lugares donde todavia se les
llama grillotecarios y solo porque forman parte de un sector pensante, inquieto, emprendedor, al
gue acaso le hace falta un poco de organizacién y comunicacion, es sin embargo en la derrota
altivo, pero humilde en la victoria y lucha con probadas dignidad e inteligencia, en un esfuerzo por
recuperar el espacio que merece, en la actualidad es algo asi como el custodio y resguardo de la
memoria humana, es como el difusor del conocimiento, es sin duda el puente que disipa el abismo
entre la ignorancia y la inquietud de saber, en donde encontrar el cémo hacerlo, es el guardian de
las palabras, el vigia de la senda del conocimiento, es sensible por conviccién y entiende mas que
nadie que generalmente la gente va a la Biblioteca por necesidad y ahi esta él, haciendo surgir el
deseo de ir a ella por el placer de leer y aprender..., ahi esta él diciendo con franca emocion -
imuchas gracias!, por dispensarnos un poco de su tiempo, poderles ser de utilidad.

Ahora més que nunca, tal vez no logré el objetivo, pero me ha quedado la satisfaccion, de
haberles comentado al menos algunas de las tantas circunstancias que hacen del Bibliotecario
particularmente distinto de aquellos que suelen hacer montafias de topineras, respecto de su
desenvoltura y conducta laboral, se diferencia, sobre todo de aquellos que por el sélo hecho de
vivir en esta gran ciudad, hacen consideraciones de alarde y presuncién y luego asumen la
apariencia indolente de endilgarle a la vida una responsabilidad que no es propiamente cortes y
citadina en el mejor sentido, aquellos son los mismos que, como “abejas haraganas” figuran en la
vida, haciéndose notar con un sélo propdsito, el mas importante, segun su criterio, andar dando
tumbos por la vida, buscando acomodo en lo ruidoso de la ciudad, soslayandose a si mismos, sin
caer en cuenta que siempre han de estar solos aun cuando vivan rodeados, entre millones y
millones de seres.

Desde la Tierra Caliente y Nacion Campesina

A pesar de que en teoria el sistema en que vivimos es una federacion de Estados Soberanos, en
la préactica, la concentracion de las decisiones administrativas y el poder politico, asi como la
capacidad econémica y educativa en el pais, ha reducido a los gobiernos estatales y municipales a
meras delegaciones del poder central, sin oportunidad decisoria suficiente, con lo cual se puede
concluir que, a pesar de vivir mas de cerca los problemas de la entidad, no hemos estado aln en
condiciones propicias para solucionarlos, debido sin duda a la carencia de recursos econémicos,
de informacién adecuada sobre el medio fisico y socioeconémico de la region estatal en cuestion,
por citar una, la Tierra Caliente, en Guerrero, asi como los métodos para obtenerla y manejarla en
beneficio del pueblo incluso porque no se cuenta con los elementos basicos para realizar la
planeacion de su propio desarrollo, por la incapacidad de los sistemas existentes para mantenerse
actualizados, por la carencia de informacion sobre el uso agricola actual del suelo, por el
desconocimiento de las caracteristicas climatico-fisiograficas del Estado y por tanto, de su
potencialidad.

En nuestro pais la historia nos dice que aquellos pueblos que han logrado un adecuado desarrollo
no han escatimado en recursos para conocerse a si mismos, y por tanto los diferentes caminos
gue podian recorrer para alcanzar sus metas.

De este modo, ha mas de un centenar de afios después del reparto agrario, las incertidumbres
sobre el estado actual de la tenencia de la tierra en el medio rural y la potencialidad real del
campo, nos muestra el alto grado de confusién a que se ha llegado, con la consiguiente poca
efectividad desde el punto de vista de produccion y justicia social, situacion que, sin duda ha de
ser urgente corregir.

No obstante, si coincidimos en que, en nuestro pais se cuenta con suficiente territorio susceptible

de aprovechamiento agricola y de pastizales, entonces no aceptemos soélo por hacerlo, el hecho
de tener que recurrir a cada vez mayores y mas costosas importaciones de grano, por otra parte
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no es posible soslayar la grave realidad social de haber “otorgado” certificados de miseria a miles
de familias, arraigandolas a parcelas sin esperanza solo por el efecto combinado de su baja o nula
potencialidad agropecuaria y la reducida extension de las mismas, con lo que ademas la nacion ha
desperdiciado desde mi entender los recursos humanos, representados por cientos de miles de
hombres a lo largo de los afios.

El desarrollo de nuestro pais no es, ni podra ser, el resultado del decreto de ninguna autoridad,
sino la cristalizacion de la vocaciéon de superacién de una sociedad, logrado por su esfuerzo
coordinado. Entre los requisitos indispensables es bien cierto, para que el pais planifique y logre
conseguir su desarrollo econémico y social, es necesario contar con informacion precisa, veraz y
publica, en forma de flujo continuo en ambos sentidos, que permita, por una parte a los habitantes
de la nacién campesina conocer las condicionantes reales de los problemas que afrontan, y por
otra que facilite a los responsables de coordinar las acciones fundamentales, conocer el
pensamiento colectivo, de modo que los planes y programas vallan encaminados al logro de los
objetivos que la sociedad en su conjunto realmente se propone alcanzar.

Al analizar las grandes carencias que nuestro pais enfrenta en materia de alimentacion, salud y
empleo, debemos cuestionarnos, cuanto de esta situacion se debe a una carencia real de recursos
en el pais y cuanto a la falta de organizacion y eficacia en las acciones gubernamentales y
privadas, como resultado de un proceso de toma de decisiones que no cuenta con la informacién
adecuada, que permita evaluar los alcances de diferentes alternativas de soluciéon para un
problema dado. Un ejemplo de singular importancia me parece, en el desarrollo del pais, y que
ilustra lo expuesto, es el relativo al problema de la Reforma Agraria y la baja productividad del
campo.

En su tiempo, como producto de la miseria campesina, la Revolucion Mexicana, produjo la
Reforma Agraria, como un proceso antiguo, que estuvo sometido desde sus inicios a grandes
presiones politicas y sociales, las que combinadas a la falta de recursos técnicos y muy
importantes intentos legales que hubieran asegurado desde entonces la eficacia productiva del
proceso agropecuario. Ya desde su primera época revolucionaria se decia al efecto, “que antes de
la adquisicién de una hacienda, se hacia preciso, la construccion de una obra hidraulica de
irrigacion en un terreno apropiado, hasta entonces se procederia al fraccionamiento del terreno en
lotes de ocho hectareas; segun los estudiosos del sistema agrario, que se venderian a los
campesinos en condiciones favorables de pago”, pretender en ese entonces hacer lo contrario,
seria como comenzar una obra por el final... Pero mas que por el final, la Reforma Agraria
Mexicana comenz6 por donde pudo, no era posible ya esperar, lo que estaba en juego y se
pretendia asegurar, era la paz social, lo que importaba, mas que el incremento de la produccién
agropecuaria. Esta critica situacion, llevé consigo algunos problemas como la falta de deslindes y
replanteo de linderos, carencia de certificados agrarios y de titulos de propiedad y el
desconocimiento de los recursos naturales de las tierras que se otorgaban, y en consecuencia, su
calidad productiva. Los errores topograficos y administrativos dieron lugar a dotaciones duplicadas
de los mismos terrenos y por tanto, a resoluciones presidenciales contradictorias y otras que,
alejandose de la honestidad, habian dotado a personas cuya ocupacion no era la agricultura y
despojado a los verdaderos campesinos.

Otros problemas inadmisibles en un pais como el nuestro que, si bien dista ahora de ser el cuerno
de la abundancia y que no obstante, cuenta con condiciones geograficas y territoriales
privilegiadas, nos hacen considerar que, el vehiculo que prometia llevarnos al desarrollo estaba ya
siguiendo un camino muy escabroso, dado que cada vez consumia mas combustible para lograr
cierto movimiento.

Pero, ¢ por qué estamos en este camino?, sera que el pueblo de México, conductor del vehiculo,
no cuenta con un buen mapa del territorio que intenta cruzar y por tanto, no conoce las rutas
alternativas y sus caracteristicas, de manera que pueda realizar un plan de viaje o ¢quizas
desconoce sus propias carencias y habilidades como conductor?
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Al efecto, los enfoques fragmentarios nos deben todos ser Utiles para buscar alternativas, pues el
tiempo ya ha llegado, de superar los limitados puntos de vista solamente aplicados hasta ahora,
en materia de captacion y manejo de esta informacion especifica, después de todo, lo que esta en
juego y que no es de poca monta, no es sélo la eficiencia, no solamente la oportunidad de
transformarnos, de una sociedad ignorante e indolente, enajenada y apatica, en una sociedad
consiente organizada y participativa. Sin duda para entonces lo que se conoce como auténtico
federalismo se verd fortalecido al combatir al colonialismo interno que ha propiciado que los
recursos de las Entidades Federativas, no sélo sean usados para su propio desarrollo, sino para el
de sus comunidades. Porque es bien cierto por otra parte que, al llevarse la técnica mas cerca del
lugar de los problemas, se lograria mayor eficacia y mayor soberania estatal, entendida ésta como
la aceptacion y cumplimiento de las propias responsabilidades.

Estos pudieran ser acaso los primeros pasos que pueden darse de inmediato, al efecto de
encontrar la solucién a los conflictos de la tenencia de la tierra a través del conocimiento de la
misma, lo que redundard estoy convencido, en mayor tranquilidad y eficiencia en el campo, los
pasos subsecuentes que comprenden la proposicion de establecer estas condiciones a nivel
nacional, se basa no sélo en la conveniencia de propiciar la desconcentracién administrativa, de
frente a la probada ineficacia, que intentos de solucién centralizada han demostrado a lo largo de
muchos afios.

Sin embargo, la realidad que tenemos es una, aparece de frente y con un sélo rostro que, se hace
presente con rasgos aparentes de ingratitud, acaso entre las llanuras que se visten con un zacate
gue por mas que le quita la humedad al clima, el pobre no alcanza altura plena, sélo porque una
niebla extraordinaria que desde a media noche comienza después de apretarlo, enfridndolo, hasta
convertirlo en un simple pajonal vellonero; o como decimos, alld vemos marcero entre el macizo
montafioso donde, los pastizales disgregados forman parte Unicamente de los mogotes y hoyos
gue, nunca dejan al surco alcanzar su propia rectitud y concierto lineal en la arada; o como
apuntamos luego, al fin y al cabo, las cordilleras que, desde lejos se alcanzan reducidas, a los
lados parecen diseminadas, o de plano si las vemos de frente, se dicen renovadas, desde
cualquier angulo su depresioén intermontana da origen a las barrancas acuiferas, las mismas que a
mayor antigiiedad tienen ya sus fisuras y vesiculas parcialmente llenas de depésitos aluviales.

Por eso, y de frente a esta realidad Unica, solo los restos de lo que fue una poblacion conocida
como la de los tarascos surefios, hoy dia en la tierra caliente nos quedan incluso las yacatas y
todavia se las puede uno admirar localizandoseles extendidas y dispersas en nuestro inmenso
territorio de ciénegas y cafiadas, rodeadas y divididas por la poblaciébn mestiza, donde cuya
enorme resistencia monolitica les ha permitido sobrevivir, acaso porque nunca nos hemos
explicado su origen bucdlico o porque de plano hemos por siempre desconocido la naturaleza de
su habitat, relacionado su aspecto natural con la produccion agricola.

No obstante y coincidiendo con aquello de que en realidad dicen los que saben que, segun alla en
el occidente de nuestra Republica, partiendo de la gran ciudad capital, eran las tierras ricas en
minas de plata y las mas altivas con sus agrestes sierras, que eran fuentes de oro, y estos y otros
lugares del metal por excelencia el cobre; distinguido por sus copiosas frutas tropicales y un
suministro de materias tales como la miel, cera, plumas y pieles, en medio de los territorios hoy
nombrados como el de Tierra Caliente. No s€, pero en realidad dicen los que saben que, segun
alld al occidente, se encuentra una zona que hace a la region de la Tierra Caliente, que es la
menos explorada, pero luego por otro lado se dice también, que esta zona tenia una cultura muy
desarrollada, que sus pueblos cultivaban desde los primeros tiempos el maiz y que lo molian en
metates de piedra, que conocian las técnicas metallrgicas del cobre, y que hasta practicaban con
un estilo sobrio en la forma, la recoleccién, la caza y la pesca, y que todo lo bueno era cosecha, al
fin y al cabo por mi parte digo solo lo que aca decimos que, los de pobre entender tenemos
conocimiento, que somos los casi todos; por eso preferimos concluir, que, por cierto esta vez, si
damos ocasién de decir a las Unicas y mas hermosas testigos del sur, entonces acaso y Si
pudiéramos si es posible recapitular, sobre el asunto, siempre y cuando analicemos la razén de lo
que viene a cuento. Otra suerte pudiéramos tener para entonces, vamos pues, Si no hay
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inconveniente, a otorgarle a las montafias surefias, a las que inseparables son pertenecientes a
una misma cordillera, el derecho de decir para que con su expresion irrefutable en estos
menesteres de contar, que digan lo que les consta y nos den sus razones porque asi lo han visto.

“Yo no sé nada, pero cuando mi pueblo de nacidén campesina tuvo la intencidon de organizarse
comunalmente, con suma crueldad y coercitivamente le obligaron a mantenerse en una sola
posicién, inmovilizado, ain cuando en los campesinos se advirtio la justicia para lanzarse a la
rebelién, porque inclusive por aquellos tiempos, éramos los pueblos de nacion campesina los que
constituiamos el grueso de la poblacion, en aquella época no nos dejaron otro camino que el del
intento de resolver las cosas y dificultades comunes nuestras, conforme a un modelo desconocido,
pero que segun los abuelos le quisieron llamar algo asi como poblaciones regionales, pero que
nunca se propuso como a un Estado, por lo menos entonces, asi fue, de ahi que, ahora tengamos
la frase comun y corriente muy de cerca nuestro, “a los grupos étnicos indios”, cuando desde
entonces podiamos habernos referido al esquema y caracter que el mexicano asigné a los pueblos
de nacion campesina, tal vez para contrastarlos con el de poblacion nacional”. Lo real de las cosas
es que las montafias surefias nos dan sefales claras: de eso que llaman “el campesinado
mexicano..., se extingue”.

“Pero esta no fue la regla, y tanto en la sierra como en la tierra caliente, el pueblo de pronto se
encontraba formando parte integrante del crecimiento, eran quienes producian al lado de la
violencia el pueblo de nacién campesina con una serie de actividades productivas que, hoy se
consideran como simples artesanias, pasaron a ser lo nuevo y quedaronle las muchas
responsabilidades de seguir produciendo con mayor calidad y los pocos beneficios desde
entonces, derivados de un comercio conducido por senderos de paz e igualdad en el trato con sus
antiguos sujetos y vecinos. En su esfuerzo diario la agricultura es la ocupacion basica de los
habitantes de la Tierra Caliente, ella les otorga algo asi como una mayor seguridad psicoldgica,
porque les resuelve adecuadamente la ansiedad de alimentacién, como en casi todos los pueblos,
los que poseen la tierra la poseen escasa y dedican parte de su tiempo en la especializaciéon
propia del grupo local, son medio artesanos. Todavia sin embargo, es tiempo y utilizan el arado de
madera y el tiro de los animales de trabajo, en los desmontes sélo admiten a la vieja tarekua o al
azadon y el esfuerzo humano”.

A la sombra de las Atarrayas

... Y de cuando la vi, ya no me acuerdo..., que se perdia en el silencio encerrado del
manglar, eso es cierto, a la sombra de siluetas que se oprimian mas al oscurecerse, no se me
olvida, que sus cabellos se escondian indiferentes ante el suefio gredal de las atarrayas, eso si lo
tengo presente; Solo el viento que inexorablemente le perseguia, como que gozaba impasible de
frente al desorden armonioso de su bata ajada, huia volando eso si lo se, que tal parecia olvidarse
del tiempo en sus contornos y estribaciones geograficas, pero bien que se cuidaba de cuando
regresaba, sélo para tomarle suavemente, envolviéndole en su delineada figura y en el etéreo
imperturbable de un cielo azul y limpio, luego como que murmuraba caprichoso no sé qué, pero
sin duda grave se enamoraba del abandono y la palidez de unos hombros que sobresalian
ermitafios, ante la silente presencia de las avenidas y el arenoso extravio.

Desde que los helechos cubrian los pies de trigueiiita, ella estaba segura de que los ritos
se vuelven imprescindibles para preparar al corazén, por eso ya no tuvo duda desde alli que el
timido silencio, siempre que pudo, desde entonces alcanzé refugio en este derredor, siempre
coincidié en que las voces del mar se trasladaron en el recuerdo y hacia la distancia, siempre
estuvo consciente de que, cuando se fue, antes, se detuvo, llenando de calor un saludo... como
animando las formas primeras de arbitrio y derecho a la eleccion; en ese timido y aparente
silencio le dijo que, después de todo el mas elevado espiritu de cordialidad podria cobrar vida,
siempre y cuando antes un rasgo aun imperceptible de su inteligencia se mostrara sonriente,
todavia asi no seria suficiente sin embargo, para procurar que la amistad surgiera toda de un solo
brinco excelente como perfume de bahia, en tales circunstancias la condicién acaso ayudaria al
efecto de satisfacer los breves suefios y alegrias de la tierra y los vientos que le rodeaban, mas se
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necesitaba entonces adquirir y cobrar la vida de todo aquello que configuraba a un atractivo y
misterioso encanto.

De esa época suya ya el hombre del canalete pajizo tenia un rostro lleno de
preocupaciones, de cierto sombrio, su imagen se dibujaba a través de los trasmallos como
solamente una alusion transparente, que avanzaba hacia el cangrejal; un poco de mirada
punzante y cabellos violentamente enrizados, éste ya no queria ni pensar, trastejando con nudos
alquitranaos su cayuco, se detenia sélo de vez en cuando, para escuchar con cierta delectacion el
graznido del cormoran que vagaba en el arrebol como si nada, como si éste se compadeciera de
un cansancio que aquel no sentia, como si Unicamente existieran los dos solos, cuando se
encontraron, tristes, ambos en medio de esta inmensidad de fatiga y soledad.

Triguefiita nunca pudo atar sus huellas, su paso entero sobre el gredal zozobr6 bajo la
extincion de las olas, sélo vivia para ser una hermosa inmarcesible, para ser contemplada,
sinuosamente toda ella, desde los esparaveles.

-iTodos hacia levante!- Una voz y un fanal se hicieron notar; salpicando las aguas,
embozandose después en las primeras algas marinas, los remos se distinguian, reduciendo asi la
lejania, en un momento, el hombre del canalete y caminar zambo aparecio por fin, su rostro liso
como guijarro, pretexto su sonreir se estird, sélo porque algunos cuerpos se dejaron ver
soslayadamente grises por todo el azul panoramico del muelle.

De nueva cuenta surgi6 triguefiita, la mujer que abandonaba la curva de sus cabellos
impavida. Sus cabellos al viento y su mirada sonriente, cuando la palidez hermosa de una flor
invernal adquiria en su cuello las tonalidades propias de la ilusion y el sosiego, se hacia para
entonces preciso enlazar los pensamientos... entre zaguales su cadera que tirita, su sonrisa
aparecia dando muestras de satisfaccion inquietante que, a veces tan llena de motivos
caprichosos; de tiempo en tiempo, su mirada parecia mortificar un rostro encantado en su
expresion de nifia. En el terreno albarizo, el hombre de botas grandes y raspadas aparecié con su
rostro disimulado, abajo la sombra de una gorra gris, casi oscura, con el nudo de su pafiuelo y la
reluciente empufadura de un cuchillo atado a la cintura, parecia un monolito en medio de la nada.
Triguefiita le vio acercarse desde la acera pronta al camino que se perdia a unos cuantos pasos;
hamaqueando sus cabellos al ritmo de los vientos, como suelen hacerlo las palmeras,
desordenadamente, que se mecian en el espacio abierto, se detuvo y timida lo espero.

-Triguefiita, este collar de caracoles y conchas marinas, hoy lleva en su ofrecimiento el
murmullo de las olas y su cantar, la caricia de su espuma que, sin duda a besado tu cuerpo. Me
pareces aun mas hermosa, asi como luces despeinada, eso lo sabes..., las manos del hombre,
aranceladamente llegaron hasta el cuello de trigueiiita, lentas por el soleado amanecer de sus
brazos, hasta perderse estrechas en el calido anochecer de sus cabellos, los caracoles también se
perdieron en la infinita curva escote.

Ella veia a las aguas sumergirse, su mirada ahora ansiosa, a momentos precisaba de
algo, tal vez el perfume de la brisa, o la caricia que hurafa surgiera embriagada de sol y sombra,
una caricia que pudiera volar en el recato de un sencillo y natural escenario, que hurafia pudiera
encontrarse con el desnudo de sus pies sobre la arena.

-iTriguefiita!, Una vez mas, este regalo lleva en su ofrecimiento, todos los dias de fiesta y
las noches de tibia quietud, siempre a mi lado, para que todos se enteren, para que vivas
conmigo..., pero no termind aquel, ella corrid, y no sé por qué, porque inesperadamente la brisa
bes6 fugaz, la curva de su cadera.

El hombre del canalete pajizo la observé desde siempre, ante su mirada aquella figura
aparecia ansiosa, cada vez menos difusa. El la esperaba, ella llegaba vy tiritaba...
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-Mira las caracolas triguefiita, desde lejos, mira, son como hijas del mar; tu cuello es més
hermoso sin galanuras prisioneras.

-Siento miedo oiga, frio y soledad.

Ella alin se acerc6 mas. El la tomo de la mano, luego, caminado por ese mismo camino en
medio del cangrejal, se perdieron. El cormoran aparecié graznando en el ruido destrozo de las
aguas, pero el hombre del canalete pajizo ya no le escuchd, el viento y las olas se llevaron los
caracoles que hacian el collar, las aguas de ese mar azul sin duda contaron con elocuencia de su
extincion.

Palabras Sueltas

Desde que tengo uso de razdn guardo esta posicion descompuesta en la baqueta de este
asiento que me amarra para siempre, desde el principio hacia que también la gente me asustara,
ahora solo de vez en cuando me hace sentir mal, pero desde que esperan de mi, paginas y
paginas con palabras aisladas que no producen sentido alguno, que a veces no tienen nada que
ver con lo que debo escribir y que mas bien cuando estan agrupadas en frases, 0 acaso figurando
como sustantivos, aunque no exclusivamente, asimismo, entonces pudieron darse verbos y
adjetivos, no obstante y de cualquier manera me han avergonzado estos arrebatos verbales y
luego por eso, un extrafio furor se apoderd de mi y me ha hecho emborronar unas cuantas paginas
con palabras sueltas que no he podido hilvanar, aun. Creo que ya no me siento inutil. Creo
firmemente en lo que puedo distinguir, creo en el aguila pescadora, creo en su liberacion porque
presencio la iracundia del viento en su sacudida, porgue le diviso saltando de su nido y dando una
vuelta aérea de saludo sobre el cabo, y le miro concluir volando hacia el Pacifico sin apresurarse;
conquistando asi el brillo turquesa con sélo agitar sus grandes alas.

Por eso, de esta manera, creo firmemente haber encontrado mi puesto en la vida; antes
hasta la naturaleza me asustaba, ahora es distinto, porque ya puedo percibir el recibimiento que
me hace esta mafiana de abril, fresca y vivificante con sus matorrales engalanados de terciopelo
verde, los mismos que a los reflejos del sol se admiran entrelazados a todo lo largo de la orilla, y
mas alla, apreciando en su justa medida esta sinfonia de agua, este bosque riberefio y con sus
voces a las aves cantoras que llegan con su saludo hasta este mi lugar preferido; y mas aun,
ahora sin temor de errar en el camino, y ante este oleaje del agua que nunca tuvo tiempo de
disiparse cuando aquella ave guerrera aparecié de nuevo sobre la superficie del océano mexicano
teniendo la alosa grande entre sus garras, para entonces estas palabras sueltas fueron figurando
mas aqui, preciso subrayarlo, que el aprendizaje mismo de alguna lengua extranjera en la propia
casa, en una habitacion, con un profesor, y con el apoyo de quienes en la ciudad vivimos alguna
vez, y a cualquiera hora del dia hablan como uno esta acostumbrado a hacerlo; se trata también
de reconocer que asi como la vista aguda y el vuelo silencioso de la guerrera pescadora le ayudan
facil y rpidamente a ver su pesca a través del grosor del agua, aln cuando la esfera candente del
sol se esconda atrds de las nubes, montafias y arboles se le atraviesen, y como tropezando con
una barrera invisible la pescadora, temblando pudo y lo logro, saco sus patas de garras y cayo
como piedra en el agua violenta del mar... Se trata en igualdad de condicién, de no olvidar méas
bien, que a frecuencia de escuchar el espafiol por ejemplo, no sélo nos lleva recordarlo, sino que
también da pabulo a muchas y nuevas motivaciones, dislocaciones, movimientos y reacciones; de
tal manera que nos interese entender todo cuanto podamos escuchar, y esto es como todos
sabemos, siempre lo mas dificil es todo al comienzo.

Para mi a ratos, asi lo vislumbro es como otra luz que en este momento parece ir
opacéndose y poco a poco va adquiriendo ese color suyo; por todo esto y aquello, ahora mas que
nunca, y en medio de este valle anegadizo, ya ho me queda la menor duda de que las palabras
estan muy entorno de un tipo especial de apasionamiento.

En realidad se les debe reconocer, no se les puede descuidar ni olvidar, en la posicién que

uno quiera conservarlas, es preciso tenerles en un sitial, ellas siempre se mantendran vivas y
cuando menos se piense, nos podemos llevar una sorpresa, porque sin duda saltardn a la
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superficie haciendo valer sus derechos como la pescadora que, casi tocando el agua sobre las
olas, seguia volando, buscando su pesca embobada.

Asi estas palabras, ya en forma conjunta, estdn demandando tranquilas, impertérritas, sin
cesar en su lanzamiento sus aires de pleno derecho, su ambito propio, como seres humanos; para
hacer uso comun con ellas en su escenario preferido; entonces tal vez les he acallado, tal vez les
he atado a una trailla, y por mas que les haya suspendido toda una suerte de caricias en secreto, a
nivel pablico se han sentido solas, abandonadas y negadas.

No asi la guerrera pescadora que de subito como si fuese lanzada por un resorte, levanté
el vuelo hacia los espacios grises de la brisa marina, y al plegar las alas, se eché en la apertura de
las olas, alla donde, acab6 de desaparecer de la vista, comenzé a bullir el agua, y aparecieron las
puntas de las alas; batiéndolas trataba de separarse del agua marina con la pesca que fue superior
a sus fuerzas, con el golpe fuerte de la cola, un pez decidi6 el destino del embate, pasaron los
minutos, pero la pescadora o no trataba o simplemente no podia abrir las garras fuertes, alargadas
y abruptamente curvas; a lo lejos, en el chapoteadero, cerca de la hondonada apareci6 la guerrera
en la superficie del océano pacifico agitado. Sdélo los oleajes frecuentes de por aca y por alla,
decian del pez grande que se agitaba en la desesperacion y trataba de quitarse a la amazona que
se agarrd tenazmente..., luego, como que se comienza a imitar hasta que los demas también nos
entienden, en tratandose del inglés y de nuestro idioma a la vez, ocurre otra cosa con nuestras
palabras por consiguiente, debemos cuidar que no se manifiesten a destiempo, debemos cuidarlas
asi, de otro modo, poquito a poco van siendo relegadas a un segundo plano, como si estuvieran
atadas igual a la baqueta de un sillén; no extrafiaré por tanto, si esto sucediera, que a momentos
decidan vengarse y nos arrojen una granizada con palabras que han permanecido como yo,
aisladas y jamas se han unido para formar sentido comun alguno, y cuya embestida resultaria para
otras personas tan ridicula que al final a mi me obligarian a mantenerlas preferiblemente en un
secreto aln mayor que al de la muerte del aguila pescadora del Océano Pacifico Mexicano.

Segun la Voz del Viento y los Ruidos Callados

Esos troncos de huisache escondidos en el tepetate, en la distancia retorcidos y que a la
barranca nomas se asoman, porque el viento en su vuelo parece apretarlos mas al abismo
arcilloso, como sombras insidiosas, esqueletos ingrimos, muy tristes y silenciosos, como sombras
fugitivas; esos troncos nomas callados saben méas que las aguas del arroyo, esas que se deslizan
presurosas, como queriendo llegar antes que su propio escandalo a la hondonada, hasta entonces
todavia turbias, como esperando a que las patitas finas de las arafias formen imagenes de
arabesco cristalizado; saben mas que la bermejiza luz, esa que se asoma en los techos con sus
claridades pajizas, desde lo recondito de las imbricadas tejas, hasta el interior de las casas
grandes, éstos pudieran contarle mas historias que todos los ruidos callados que llegan desde los
empedrados de esas calles, para luego esconderse en medio de las pajas y las hojas que se lleva
el viento y las va desmenuzando por los caminos reales de esta tierra caliente que se puede tornar
parda después de un aguacero y quedarse después oreada en un olor asi como a tamo.

Pero si usted acaso alcanzara esa empinadita vereda, podria facilmente llegar por ese
camino salitroso y a la plaza por fin la alcanzaria sélo por ese puerto bajo, entonces y casi sin
preguntar sabria que Mariana llegd con su sonrisa de gran desenvoltura y que sin proponérselo,
logré encaramarle a casi todos, alardes de presuncion, otros que ya no son tan jovenes le pueden
asegurar, que apenas los gallos cantaban, ella se hacia cargo como todas las mujeres de este
lugar, de que en la cocina los lefios ardieran en el fogdén, de que los tizones tronaran en torno del
tronco ennegrecido, de que las flameantes lanzas se proyectaran por Ultimo en las quebradas
sombras; todo, bien cierto pues y necesario para preparar el almuerzo, al fin y al cabo se hacia
esto todos los dias de cuaresma y temporal, con los preambulos solemnes de la lumbre desde
luego, asi como el repicar de las campanas cuando se echaban a vuelo dolientes, que ella
también sabia con rectitud cubrir con un rebozo de seda ajada su rostro y se encaminaba a la
iglesia, pero de que ella jugaba con los nifios, eso era cierto, de que éstos le querian mucho no sé
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por qué, todo eso le dirian en primer lugar y, de seguro algo mas..., que es bonita, pero ni haga
mucho caso.

Yo también me acuerdo de ella, pero como ya no quiero hacerlo; averigtie en el pueblo, a
lo mejor alla si le dan razones claras, aqui venia solo a encontrarse con los lirios, a bafiarse con
las aguas zarcas el limpio anacarado de su rostro, estas mismas aguas ahora son las que se
precipitan en sus corrientes desde la sierra, luego ondulantes y perezosas las que se remontan en
los aguajes, las que en su esparcimiento parecen atorarse en su propia densidad, pero son las que
Unicamente estan buscando curvas, como preparandose, para enfilar graciosas y perderse en sus
propios escurrideros; estas aguas que nunca vi, detenerse no sé, si que enjugaron la tersura de
sus cabellos, ademas, son las Unicas que dicen que, ella siempre sonrid a su caricia, pero a
momentos que se escondia entre las flores de reseda, intentaba delante de ellas, casi siempre
llenar sus manos con todos los azahares de la lluvia.

Como acordandose de algo, su mirada se iba hasta donde las piedras van asomandose en
los pie de cerca, como buscando algo, no sé qué, sblo se iba, sus rasgos se transfiguraban,
parecia triste, se inclinaba y sus cabellos llegaban lentamente hasta los junquillos, sus manos se
guedaban escondidas en una entera composicion policroma de flores silvestres, y las enredaderas
se desplegaban sutiles en la curva infinita del anochecer de su cabello.

Ella decia para si misma: “les quiero lo que al sol y al viento”.

Y porque no era de aqui, llegd por donde todos suelen caminar, bajando y de cuesta
arriba, en un dia entero y casi sin descanso, por los caminos que se ven y por los que, a
lontananza se pierden; de lo que si estoy cierto es que a ella le gusto esta tierra caliente.

Ahora, cuando llegue ni siquiera se entretenga con los encuentros, porque hasta las calles
por aca a veces se entretienen platicandole no sé cuanto, tampoco preste atencién a casi nada, ni
se asombre si el morral, la lefia ardiendo, las jaquimas y los ayates que suspenden del horcon,
quisieran decirle algo, es probable que mas all4 de las cercas de piedra, después de alguna puerta
aparejada con trancas y a la sombra de camelinas, le grite a usted el filtrador encimado, y la jicara
rebosante le hiciera algun guifio en el preciso momentito, cuando enfrian a un suelo bien mojado,
ni se detenga, es nada menos que la forma de vestir a los caminos de por acd, un sedimento
despercudido y liso; no es el suelo que llaman de barro alfarero, es solo el camino de tepetate.

A lo mejor se entretiene de nuevo con ese viento que sin hacer ruido se repega a las
bardas de adobe y juntito se escurre por las rendijas y prontito se mete respetuoso y se acomoda a
escuchar las historias de los viejos y a oler el chocolate espeso en las casas grandes; pero ni se
impaciente, al fin que, a su alrededor siempre habra algo que se le escape de la realidad.

Después de todo, usted no tiene ninguna necesidad de escuchar el respirar del viento, o
de perder su tiempo con los agujeros que deseen hacer acto de presencia y robarle su atencion y
en su apariencia se hundan mas asi nomas por hundirse, como si buscaran un espacio interior en
el vacio oscuro de las casas grandes.

Pero si lo que realmente quiere es saber de ella, entonces aténgase a las miradas que se
cruzan extrafias, que se esconden en los corredores de la plaza y que le encuentran cuando usted
menos se lo espera. Si le preguntaran, porque es casi seguro: ¢cuando se va? Ni se mortifique;
asi se sabrd a qué vino usted. Ni pregunte mucho ni responda a tantos, que esto sea s6lo una
sefial de bienvenida, s6lo un mero saludo para usted, porque ni aunque los ruidos en su zarabanda
pajosa se asomen para bien advertir el acento que tiene el aroma local de esta tierra blanda, tan
dispuesta a colarse en apenitas nubecillas de polvo para ir rizando a las varafias, 0 sélo para
esconderse en los troncos color de humo; ni con su presencia haga actos de permanencia en esta
tierra caliente, recuerde que esta puede ser una tierra donde todas las cosas que se suefan
pudieran existir, y si no, mire usted a la distancia, aquellas formas concéntricas que forman los
perezosos encinares, bien se les puede reconocer como a una zona distante, donde sélo nifia
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Mariana vislumbrara el hechizo de un encanto misterioso; en el momento que ella aparece el
hechizo se hace presente a la luz nitida de los cielos azules; que ella siempre se perdia sin
embargo al internarse, en la trascendente fragancia de los mirtos, pero que estaba aqui, y el vuelo
de su falda desde lejos parecia desbalagar como solo una imagen difusa que, inadvertidamente
guedaba construida en medio de esta atmdsfera antigua, pardusca y a veces patética.

También los ruidos dicen que mientras sus cabellos volaban al sol como jugando, ella se
detuvo con las aristas del rastrojo, constatdé de su intencion de vuelo desde los pretiles hasta las
soleras, tal parecia que ante su mirada mas se elevaron a la distancia ingravidas, como huyendo
de su propio remolino, hasta el dltimo reducto del tapanco que, de tiempo en tiempo sus cabellos
parecian detener su huida, sélo para dejarse llevar por la seda ajada que cubria su rostro, que, ella
cerraba los ojos al tratar de tomarla, cuando sonreia casi la tomo, pero que detuvo la mano en el
aire como sorprendida de si misma y de su intencién; que su aspecto era de infinito asombro y de
una ternura a los que ya no se les puede encontrar ni siquiera en el gesto de un sentimiento
satisfecho, menos en el amor, ain cuando no se sabe de este éste exista pues.

Pero en la mafiana de aquel domingo se pudo por fin, distinguir el peinado severo de una
joven, alta y languida damita que a través de la baranda forjada de madera, parecia lucir con
desalifio, semejaba solamente una imagen gris con un rebozo puesto a los hombros; se
manifestaba asi en medio de la soledad, como con un desmesurado afan por esperar tal vez, a
gue la mente se desenmarafiara desde su adentro, para encontrarse a si misma en medio de alli,
donde todo es importante, donde todo suele ocurrir por primera vez: recordar el Gltimo momento
triste con entereza, el primer motivo de alegria con rectitud, o como concediéndole espacio al
tiempo y recordar una conversacién inconclusa..., jy qué lio!, como si en aquella mecedora
hubiera preferido alejarse méas al pasado; pero que a esa hora cuando el viento se apretaba a su
paso casi frio, su rostro de canela y rosa me parecié atento, serio y lleno de amor, tal como el dia
en que cerrando los ojos parecia fantasear esbozando una sonrisa, y mientras que un mechon de
cabellos se escapaba por un perfil hermoso, sus ojos parecieron guardar en aquel atardecer, el
misterio de un color café; y Yo, que delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio,
cuando me dirigia la palabra le sonreia con una sonrisa simple, a veces como si buscara mis 0jos
decia: ¢, A dénde iras ahora?, luego seria y pensativa: jSomos aqui tan felices! Suspiraba afligida:
¢ T querras venir mafiana con nosotros hasta dénde vallamos?, pero ella al final nunca concluia,
con que una sonrisa tersa se retiraba a su habitacion, donde le aguardaban sin hacer ruido, las
tijeras, los dedales, las flores de cristal y los mindsculos mufiecos que limitaban el contorno, como
conformados en una ilusién transitoria del buen tiempo que les ha rescatado de la locura del
cromatismo.

Que ella aparecio desde su ventana, con un rostro discreto, que fijaba su atencion en los
terrones de arcilla petrificada que estaban llenos de diminutos mosquitos, y que le hacian recordar
el polvo gris de las calles; estoy seguro, jqué a gusto estaba Mariana!, el silencio era tan intenso
gue si una cigarra le hubiese cantado a los ultimos rayos del sol, no me queda duda, se hubiera
escuchado también como que al mismo tiempo timidamente se callaba, como asustada de su
inesperada voz; y del mismo modo estoy convencido, se hubiese percatado ella de que las abejas
también volaban apresuradas recorriendo sus propiedades con aire y moviendo con descontento
sus finas antenas: de que su encuentro particular con la primavera no era sencillo, pero que ella
con paciencia e indiferencia tales, parecia tumbarse de espaldas en la mecedora y contemplar el
cielo inmévil de color azul intenso, un cielo que no conoce limites ni confines; oliendo
agradablemente a hierba verde, y que tan cercanos parecian dichos olores que inmediatamente
surgiria el deseo de disolverse en ellos, de desaparecer para no diferenciarse de un tallo o de una
flor.

Que ajena estaba desde ahi al tumulto, a los ruidos de la calle, sélo ensartaba la aguja con
sus dedos bien seguros, como si entonces su atencién no pudiera fijarse en nada que no fuera
aguella idea prevaleciente, bordar sobre un nuevo mantel las iniciales de costumbre con un motivo
diferente; que asimismo, en el lenguaje de sus ojos habia un tema que destacaba, y que los ritos
iban surgiendo a través de mil facetas iridiscentes, el punto se perfeccionaba mas y poco a poco
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su mirada adquiria rasgos de paz, en el nacimiento de aquel primoroso relieve bordado; y que,
s6lo yo que le conozco podia advertir en su tenue, imperceptible palidez.

Le dirian que a veces sentia muy hondo su indiferencia que me encogia y me dejaba
helado, y que esa casa grande y comoda se me antojaba estrecha, cuando ella expresaba su
alegria expansiva, que su voz era de tal acentuacion agradable que llenaba todos los rincones.

Y que a veces yo procuraba no aparecer ante su mirada, porque cuando esto sucedia, una
sonrisa se estrellaba en los fragmentos de la incertidumbre.

Que cuando mirdbamos hacia el arroyo, las formas de las arafias se hacian mas vagas, a
lo lejos semejaban naves sombreadas de inconstante equilibrio, que se movian ora a la derecha
ora a la lzquierda, avanzando a brincos, y Mariana, sin poder soportar esa desagradable marcha
prefirié jugar un serio que tal vez vendria de mi, aunque hubiera preferido que el reto fuera suyo.

Y la verdad es que ella estaba triste, y Yo me habia dedicado a fantasear mirando de sus
0j0s, nNo a sus pupilas y su retina y su iris y sus pestafias, sino el lago de sus cejas.

Que sus cabellos de nifia escapaban al vuelo de los vientos y su rostro de infinito asombro
adquiria a momentos, rasgos de esbeltez y gentileza.

Que al fin sacando valor de no se donde y mirandole a los ojos le dije: --Mariana eres muy
hermosa--, que le miraba largamente y me daba cuenta que, ignorante de mis propios
sentimientos, queria confesarle que de un tiempo aca, ya no me prestaba tanta atencion, que mis
ojos sin duda mendigaban ayuda.

Y que no deciamos nada.

Y no en un acto de ira o de rubor, sino mas bien en contra de mi voluntad.

-Nuestra amistad, esta que estoy sintiendo con toda la fuerza de mi torrente sanguineo, a
mi vida le ha otorgado sin condicidn una buena época- aseverd cortésmente y guardd distancia,
pero la voz se le quebro.

¢ Por qué dices eso? jTU tendras un lugar siempre aqui, en mi pensamiento!

Y entre aquellas pausas que se volcaron indecisas con palabras apresuradas, ella un tanto
seria, como buscando la brisa entre la reseda y las amapolas..., -si me aseguras piensas mucho

en mi, ¢por qué entonces, no intentas vivir a la altura de mis esperanzas?

-Me gustaria volver a encontrar antes que nos abandones, si tienes que abandonarnos, a
mi amiga de la gentil sonrisa.

-“... 'Y hay misterios por todos lados”, ¢no crees?

Y de que me acuerdo eso si, que mis labios dibujaron las Unicas palabras que vinieron a
mi corazén: jOh Mariana, Mariana!...

Y que todo esto, sea para usted algo asi como la voz del viento y los ruidos callados.
Lumbre de Temple y Forja

Cuando estos vientos mareros del Sur se apaciguan y se vuelven lentos en el pastizal,
cuando se encamina uno y de esta tierra se alcanzan sus montafias surianas, es como si se

advirtiera el momento en que se detienen, como si se observara la tersura de actividades igneas,
pero que a simple vista no se aprecian como tales, aquellos que anteceden a la obra adelantada
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gue unifica, es la hora en cambio de dejar constancia, con la lengua que se desata en la urna, de
reconocer que tuvimos oportunidad de divisar al menos a la democracia como una luz en el cielo.

En este intento por explicar, hay que decir que hubo un tiempo en el que se pudo
aproximar a la idea que racionaliza lo cotidiano en los individuos, a través de un proceso que la
condicion ofrecié sin cortapisas, para que asi surgiera, la posibilidad de arribar a un proyecto de
alcance politico que puede ser de grupo, de sector o de clase; en tanto es conocido que todo
individuo realiza sus actos practicos con arreglos hacia fines o proyectos que guian o determinan a
los mismos, independientemente y que de dichos fines resulten de actividades acordes con la idea
gue antecede, por lo que no hay dificultad para aceptar que todo acto en lo individual es
consciente, pues es precedido de una idea de cémo realizarlo, ain cuando dicha idea sea
completamente propia para el individuo mismo.

Aclaro que, el asunto de las ideologias y su influjo en el pensamiento y actividad del
individuo, son tema inevitablemente inmiscuido en el campo de la particularmente “psicologia
social”, ya que ello tiene que ver con la conducta o comportamiento de los hombres, pues no hay
acto humano independiente de una idea previa para realizarlo. De modo tal, que esta afirmacion
consiste en plantear a la ideologia politica como una vision de la realidad compuesta de creencias,
juicios de valor y actividades que recogen y expresan intereses concretos de clase, incidiendo o
guiando cada accién humana en una direccion préactica determinada.

El asunto no es de hoy, ni siquiera de un ayer, ain cuando esta formulacién aparezca
como resultado de un no sé qué, y mas bien como un acto de valor carente de voz, es decir, de
capacidad de decisién, mas bien que procede de la noche primitiva de los tiempos. En aquellas
comunidades atavicas que surgieron de los estrechos nubosos y se establecieron con una division
de poderes rudimentarios, pero con el tiempo y la civilizacién de aires renovadores, acompafiados
de la afirmacion de que también la mujer tiene cerebro, por eso, la misma estatura de aires
renovadores se ha cuidado de afirmar que ella estd mas alla del oscuro fogdn y de la cocina.

Se vislumbra entonces con perspectiva, ahi la figura de su silueta, con la Unica posicion
donde cualquiera puede seguramente alcanzar algin terreno en el imparcialismo democratico.

Aceptemos entonces que hay, en efecto, una condicion que permite incursionar en las filas
de la neutralidad ideoldgica: “yacer varios metros bajo tierra’, incapacitados biologica vy
socialmente para hacerse percibir por los demas. Pero seguramente seriamos desmentidos si se
nos recordara que a proposito de los luchadores caidos, el saber popular suele repetirnos, “hay
muertos que nunca mueren”.

En cambio, no basta ir dando tumbos de crisis en crisis, dejando mas que sélo ruinas a
nuestro paso. La respuesta luego no reside en calmar animos, sino en acorralarlos, no en obligar a
la austeridad, sino en fomentar el crecimiento. En obligar al compafierismo democrético, a ser
mas responsables y darle poder al productor agricola y a las democracias.

Es pues hora ya de coincidir, como en el medio de la labor conjunta, ahora surge una luz
gue jamas ha conocido la vida como tal, para conquistar a las imagenes del rastrojo y la cosecha
eufdrica, es hora de ver a la vida desde una forma Unica, como sélo un limitado concepto para
poder definir que alla en el centro de los aromas, habia vivido con sus sentimientos, la belleza
hurafia de la mujer a la que no se le habia reconocido porque es luego como todas, en la region de
los vientos de nubes, y porque sin saber se parece a la que puede convertirse en lumbre de
temple de ideas revolucionarias, asi como en la forja de acciones demaocraticas.

Erase de abril los vientos tempraneros, los que segin su destino y camino sefialado al filo
de las orillas, los que en el campo de almendras susurran, los mismos que en el andamio de las
flores comparecen como testigos del concurso de eleccién, asi se distinguen, entre otros,
acompafiando a la mujer que mas alla de lo que se pueda apuntar, se caracteriza con su sonrisa
de gran desenvoltura, donde se levantan los montes floridos y los caminos que, de oscuras y
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hormigonadas anchuras se dejan ver, ¢como?, no sé, pero ha més distancia, mas oscuras, mas
brillantes y siniestras culebras. No asi los vientos lisos que atraviesan partiendo con sutil frescura
una fiesta de eleccidn, colocandole como motivo de derecho, al pie de la angostura, y ubicandose
a la orilla para no hacer ruido con su presencia, a la sombra de la oquedad como hacen los
observadores con educacion politica.

“iVivimos en pueblos diferentes pero nos enfrentamos a las mismas dificultades, a los
mismos trabajos y tenemos que pelear las mismas batallas! -jTodos estamos luchando para
asegurarnos de que los valores humanos sean respetados, en una economia que es, de alcance
nacional, y que es mas implacable que nunca antes! jEstoy ante ustedes este dia, porque el
movimiento rural entre nosotros decidié no resignarse a petrificarse y morir, sino a cambiar y
crecer! -jEstamos luchando por ganar en las decisiones que conforman sus vidas, desde el
barbecho hasta los beneficios! -jA la vez, estamos procurando contactos con nuestros hermanos
de clase en la cuenca del sur, para juntos llevar a cabo nuestra mision comdn, mas agresiva e
imaginativamente que nunca! -jQueremos trabajar con nuestros compafieros de todo el
movimiento y nacion campesinos, con nuestros amigos productores agricolas, con nuestros
aliados democraticos y amantes de la libertad, en toda la mediania y a lo largo de la region
estatal! -jTodo esto asi dibujado podria parecer un suefio imposible, pero en nuestros tiempos
hemos visto el poder de una idea cuyo tiempo de madurar le ha llegado, lo vimos en la regién de
la Tierra Caliente, hombres y mujeres estan luchando por defender su dignidad, ante aquellos que
conocen el precio de todo y el valor de nada! -jEl camino es largo y espinoso, las trampas son
muchas, los defensores de los privilegios resistiran con todas sus fuerzas! jPero no nos
engafiemos: se esta formando una marejada con la gente que demanda justicia, cuando la gente
se relina mas alla de sus rancherias, incluyendo fronteras de cultura y credo, entonces tendremos
asegurado el triunfo! -jJuntos podemos construir un camino a imagen y semejanza de nuestros
mas caros valores y de nuestros suefios mas sublimes! Un mundo en el que los nifios puedan
reforzar sus mentes en sus salones de clases, en vez de forzar sus muasculos ante el azadén o
ante la piedra. jUn mundo en el que todo hombre y mujer puedan trabajar con dignidad unida! jUn
verdadero vecindario regional en una humanidad nacional!”.

Asi es como en el monte de almendras florido, se define el oscuro murmullo de los vientos
surefios, el asunto que no es de hoy, ni siquiera de un ayer, sino mas bien es algo que lleva
consigo el resultado y la conclusion de una muy modesta formulacion que aparece figurando,
seguramente y como un canto del monte florido, a la sombra de la oquedad, en la voz de una
mujer, en la lumbre de templar de ideas revolucionarias, asi como en la forja de acciones
democraticas.

En la mujer que es algo asi como la luz del cielo.

Cémo hiciera

¢,Como estd?, ¢como le va?, mire usted, estos suelos quebrados le han de pintar la naturaleza de
la base un tanto pajosa sobre la que descansa la atmdésfera de la Tierra Caliente, su latitud
geogréfica y su altitud sobre el nivel del mar, que determinan el clima calificado de caluroso por
sus habitantes. Las descripciones geogréficas de los siglos pasados y las observaciones
meteoroldgicas actuales coinciden en caracterizarnos a la tierra caliente como un pueblo y una
region de corte geoldgico parecido a una lamina superficial formada por acarreos aluviales y
edlicos; una capa subyacente constitutiva por depoésitos cineriticos; enseguida, un lecho de basalto
poroso; luego, otro de basalto impervio; y abajo, el manto audesitico. Esta geologia
aparentemente hostil ha producido tres tipos de suelo: el tupuroso, marga arenosa fina de valles y
laderas, y el charandoso o rojo arcilloso de los declives de nuestra referida region.

Por otro lado, en las huellas de sus calles, llenas de enigmas, todavia se puede localizar lo que
por aca reconocemos como MAas que razones sefias, atras de aquellas formas pétreas que
atestiguan, junto con las piedras amontonadas, es cierto que en mi Tierra Caliente no existen
angulos agudos en su geografia, mas bien cuerpos concéntricos, como lineas achatadas que giran
alrededor del sol, como el rostro ovoide que muestra la copiosa fruta, por mi parte le aseguro que,
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en las palabras de los habitantes, es posible alcanzar toda una suerte de acentos que adquieren
sin hacerlo notar, rasgos plenos de afecto, sin embargo son los mismos que, no pueden atajar a
las caricias de labor que se suspenden de la mancera del arado, o una gota de llovizna cuando
una mafana, se detiene con el barzén o la coyunda en la plena labor arada.

Sin hacer profesion de fe sobre esto, a las palabras y a la conducta de los habitantes les hemos
reconocido facultades de moral en toda nuestra region, y al efecto derecho de consagrarse
particularmente con veracidad, aiin en medio de la esfera colorada que nos inunda con su calor
humano, con certidumbre, para lograr nuestro Unico objeto, hacer frente a la realidad que
tenemos, los que nos decimos de nacion campesina, cedemos paso a las palabras, para hacer
frente a lo que significa entre nosotros el trabajo de jornal, para hacer frente como hermanos de
clase y herederos de una apreciable fuerza trabajadora que, puede alentar la cooperativa de
agricultores tierracalentanos.

Como hiciera sin embargo para que al fin y se nos deje la posibilidad de organizarnos como una
gran familia, para que podamos vivir junto con este gusto de decir y que surge al cabo de
cualquier tema que destaca en la conversacion racionalizadora que nos identifica, con un punto de
vista espontdneo que, no debe limitarnos a tratar de impresionar a los demas y de hacer que se
interesen por nosotros, asi jamas tendremos amigos verdaderos, asi con la sombra de humedad y
la brisa que se origina en los brincos de las aguas corrientes de los arroyos, que a nuestro lado
transitan en el mismo compromiso de aportar todo lo que tienen suyo. Asi con la elocuencia de la
nubes, como hiciera para que un punto de vista mas y para que aquello de alhalla esta tierra
caliente, la que con su puerto bajo muy lucido, pudiera ser a lo mejor y la mas bonita de todas en
mi nacién campesina.

Cbémo hiciera para alcanzar el casi vuelo de las calandrias amarillas, y reconocer como se
manifiesta en su oscuro escandalo la voz de su canto vivo. Como hiciera, en esta tierra que esta
hecha con trabajos de destajar y con lamentaciones que acaban con todos mis esquemas, tierra
gue hace a los caminos aquellos que sin proponérselo, nos hacen transitar dando tumbos por la
vida, y equivocan a quienes tratan de forzar a los demas, a que se interesen en ellos, caminos que
se quiebran en un sentido Unico, hacia donde también existen quienes prefieren tener una victoria
técnica, agropecuaria, o la buena voluntad del contrincante politico, sin entender que las dos cosas
casi nunca se logran, Caminos que no acusan cual es el sendero real y final que otorgue licencia
para tomar descanso, después de cabestrar entre los arbustos del bajial, o después, en el terreno
de labor figurar olotera al hombro, como desgranador en esta tierra de llanuras trajinantes, de
suelos blandos y formaciones calizas, donde al fin de cuentas el paso nuestro alcance caminos
gue no umbrosos, para que no ha lugar del extravio, mas bien, caminos que nos conduzcan hacia
aquellos por donde corté la flor oscura, creyendo que era de anona..., cdmo hiciera para que, esta
tierra de cordillera reducida, diseminada, renovada y pizarrosa, donde sus habitantes y sus
arboles, sus plantas y sus animales, sus aguas y sus cielos, y todos los que en su atmosfera
vivimos, no nos quedemos como arrimados y con el destino apolillado, junto a los garabatos y
tarabillas como lastre en la temporada de lluvias.

Mientras esta tierra de luz se configura como un solo macizo montafioso, aqui de cerca nuestro,
como que sucede algo, cuando a la sombra de los ilamos se anega, un tanto, como que se
estigmatiza, como que delante de mi, surgen las ansias de desatar a los recuerdos, como que Si
abandonada una luz solamente diera un brinco, o desde los atajaderos sin trancas de la lobera, me
despidiera; es en esa mediania donde como que reconozco que me encuentro solo, aliin en medio
de tantos seres vivos, como que ya basta, y que eso bien lo saben el erial, la pradera, la sabana y
el terreno de labor, no mas. Solo como siempre y sin comentarios, que estoy un poco fatigado de
leer y escribir, y luego sin pretexto alguno, esta es tierra de los arroyos floridos y bonitos por
ascendencia forestal, mi nhunca muy bien ponderada tierra caliente, con necesidad de verte. jTe
digo una vez mas!... Cémo hiciera, cuando me encuentro sélo en mi casa, y ya no hablo mas con
nadie de aquel tema que cobra vida para: satisfacer luego deseos de sentirme importante y como
estoy bien seguro, no consigo mas que complicarme la existencia; como hiciera, a fin de que una
luz, ahora mas que nunca, con este temporal, preciso a esa luz reconocerle como amiga.
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Pero, con todo y el esfuerzo que a diario realizamos los de Tierra Caliente no olvidamos a los que
se han ido de nuestra region, aquellos conciudadanos que hoy venden su esfuerzo de trabajo en
los campos agricolas de los EU., enganchados como braceros, que son un factor econémico de
cuantia, que permite en la actualidad como lo permiti6 en el pasado, coadyuvar en el
mantenimiento de los trabajos que dan vida y permanencia a los originarios de mi tierra caliente.
Los signos de cambio sin embargo, que estos migrantes introducen, adn cuando hicieron posible el
rescate y repoblamiento de la region de los suelos castafios, y que le han hecho algo asi como
renacer de la célida depresion, y que inclusive dio auge al intercambio comercial y la migracién
golondrina, implicitas éstas, en una frecuencia de contactos con individuos participes de culturas
distintas a la del grupo propio, trajo consigo aquello que casi no se ve y que lastima a la
idiosincrasia de cultura del pueblo, la aculturacion sin embargo, que, no sirve mas que para
prejuiciar a las costumbres de trabajo, a los métodos sencillos de organizarse en el trabajo de
jornal y en el quehacer de comunidad que lleva consigo el propdsito de amistar entre los
individuos, observando pues en la forma, buenas costumbres.

Mas no vine hasta aqui, de frente a usted para dolerme, porque eso, y aquello de ser lastre en la
vida, es casi lo mismo, por el contrario, me congratulo de que por estos tiempos, solo con mi yunta
orejana vivimos la mortificacion que la siembra nos deja, porque en tanto dan comienzo las
lluvias, ni el yugo guacimo, ni el timén serrano, el barzén o la tarabilla con la orejera del arado, se
han hecho cargo de la surcada a la orilla de los mogotes, cerca del ahondamiento de la parcela.

Cémo hiciera sin embargo, para que en esta tierra erosiva, donde uno facilmente solo saludando
se encuentra con los sones musicales: calentano y abajefio que en sus tonos, de melodia de
colores melancdlicos, y de otros tiempos festiva, aquella cadencia que entonaban los cantores de
la tierra donde las aguas corrientes de los arroyos hacian su propia hondonada, armonia que
ejecutada con la guitarra panzona y el violin ébano, adelantaba en cada topada un verso
campirano; a juicio de ser entrador, trovador y de buen decir, es oportuno poder justificar con los
buenos oficios de saludo, un hatajo de disparates en el zapateado, no le hace y los cantores del
violento rio de las Balsas, cuentan que tiempo hubo en que los inquisidores, prohibieron al son de
la tamborita y tarima, aquel que, se entonaba con la guitarra panzona y el violin ébano,
acompafiado de la muy imprescindible melodia serrana. La misma que le cantaba a mi tierra en
las noches en que la lluvia obligaba a un viento a refugiarse en los portales de la plaza, y se
acomodaba respetuosa al lado de la concurrencia, para luego repetir con su voz de vihuela
oscura, aquello que suele decirse cantando: “sol redondo y colorado, como una rueda de cobre”,
“si piensas que estoy sentido, porque ausente de mi has estado, ausente de mi estaras, pero no de

”ow

mi memoria”, “ausente te quiero mas”.
Cuatro maneras de probarse con flechas de pedernales

Dice pues la historia que, tiempo hubo antes de que la Tierra Caliente se poblara, que todavia no
tenia nombre y que a distancia, no muy lejos de aqui vivian los antecesores nuestros, en un
pueblo al que vinieron primero y se extendieron con su sefiorio, y que de esta muy afamada
historia calentana, hacian una muy notable fiesta, la llamada conmemoracion de las flechas y en
donde lucia desde su sitial, Curicaberi que, era el mismo dios del fuego, el mismo sol.

A esta deidad de barro cocido se la localiza todavia ahora en la oquedad de las yacatas, idolo
increado que esta sentado y con las piernas cruzadas, y en una posicién tal que, parece desde
cualquier angulo de que se le observe, que mira a los ojos. Mas alla sin embargo, la historia
terracalentana nos dice en aquellos lejanos tiempos, cuando se celebraba la fiesta de las flechas,
era algo que trascendia en los pueblos que se organizaban a partir de ese evento, todos como uno
solo mediante un concurso un tanto democratico, participaban, tan importante festividad era
aquella de las flechas que, los habitantes de otros pueblos se acercaban como mensajeros para
llevar paz y los mejores oficios de inclinacion, al efecto de celebrar acuerdos de convivencia
respetuosa e intercambios comerciales, a cambio y con el propésito de ser tomados en cuenta, se
hacian presentes en el evento festivo de las flechas, llevando obsequios a los principales del
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pueblo anfitrion, como los metales extraidos en la sierra surefia, aquellos donde por excelencia se
hacia notar el cobre.

-¢A qué han venido hermanos? Los de aquel pueblo le decian a los mensajeros, en voz de su
cacique. —Tus hermanos los de la sierra, nos envian a ti, y te traemos a esta sefiora que es
nuestra hermana. Y contaron todo lo que le tenian que decir en aquel acto de primer encuentro, y
respondié aquel: -Esto que dicen mis hermanos de la sierra estd muy bien, aqui esta la sefiora que
trajeron, y esto que se me ha venido a decir, no me lo dicen a mi, se lo manifiestan a Curicaberi
nuestro dios que esta aqui, al cual le dijeron todo esto, que para él sean los metales, las piedras y
demés ofrendas, y después me las haran llegar a mi. Siéntense ahora y les daran de
abastecimiento y provision.

Y en tanto les dieron de comer, introdujeron a la sefiora y, después de haber almorzado, pidieron
licencia los mensajeros y dijeron: -Sefior, ya hemos comido, danos licencia que nos queremos ir
de regreso. El sefior cacique respondid: -Esperen un momento. Mandé traer mantas, miel y pieles
y antes de despedirlos les dijo: -Una cosa les quiero decir, que digan a sus sefiores y hermanos
todos, y es que ya lo saben, como mi pueblo y Yo, andamos en los montes trayendo lefia para los
cues, y hago flechas y ando en el campo y en las barrancas para dar a conocer al sol y a las tres
partes del mundo y a la madre tierra, que con los venados que flechamos Yo, hago honor y
entrego mis esperanzas de confianza y hago pareceres porque halla siempre una convivencia
entre nosotros buena en la paz y en el trabajo que nos ayude, que Yo ofrezco para agradar a los
dioses celestes con pulque y después bebemos nosotros en su nombre, y sucede algunas veces
gue flechamos algunos venados sobre la tarde y les seguimos, y asi les dejamos por ser de noche,
gue le ponemos alguna sefial para no perder el rastro y atamos algunos bejucos.

-Cuidense de no tomar aquellos venados que Yo he flechado, porque yo no los tomo para mi, mas
gue para darle de comer a los dioses.

-Juntense todos y avisense unos a otros de esto que les digo, y miren que no me lo tomen a mal,
no se lleven a los venados, porque sobre esto hemos de tener rencillas y refiiremos sin duda.

-No lleguen hasta ellos, mas en topando algin venado herido, cubranlo con algunas ramas.

Y antes de despedirlos les dijo: -Las mantas, la miel y las pieles, tbmenlas en cuenta para que les
ataje el frio.

Pasado algun tiempo, de aquella sefiora y el cacique nacié un hijo llamado Sicuirancha, y yendo
un dia a cazar, el cacique flech6 a un venado, mas éste solo fue herido, y como ya era de noche
lo siguié y até unos bejucos por sefial y regresé a su casa, y siguio a la mafiana aparejando sus
utensilios y aljaba para continuar la busqueda del venado herido, por el rastro se sabia, y eran las
mafanas de un abril cuando unas mujeres de otro pueblo le vieron a un venado que estaba
muerto en una vuelta de la llanura, y las mujeres dijeron: -jAnden aca, vamos que esta un venado
muerto!, se lo hicieron saber a su cacique, y como aquel que salié a cazar anduviese tras el rastro
de sus venado, por el rastro y unas aves rapaces que andaban en torno, se dio cuenta, y asi llegd
de improviso, que estaba todo aquel lugar ensangrentado y que éste dijo: -¢ Qué ha pasado, por
gué se han llevado el venado, aqui cay6, donde se lo llevaron?, y siguié el rastro hasta donde lo
estaban desollando, y que no lo sabian destazar, que le hacian pedazos la piel, que la picaban con
unas piedras filosas y la hacian a jirones trizas, y que en llegando les dijo:-¢ Qué han hecho
cufiados?, ¢qué ya se les olvido lo que les avisé, que no tocasen a los venados que con mi pueblo
Yo flechara?. Y que no desgarraran su piel porque las curtimos y ablandamos y envolvemos en
ellas a nuestro dios Curicaberi.

Respondieron los otros sefiores: ¢Qué quieres decir Sefior?, ¢cémo? ¢No tenemos nosotros
también arcos y flechas y las traemos con nosotros para matar venados? Aquel Sefior les
contestd:-¢,Qué quieren decir? —Aqui estdn mis flechas, que yo las conozco. Y llegdé hasta el
venado y que le saco una flecha que tenia en el cuerpo, y les dijo:-jMiren esta flecha que yo la
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hice!,. Y los otros sefiores, enojandose de oir aquello, le empujaron y dieron con él en el suelo, y
como aquel quien era guerrero jaguar, sacé una flecha de su aljaba, armé su arco y tirésela a un
cufiado suyo e hiridle y luego a otro y se regresO a su casa. Y su mujer le saludé y que le dijo:
Seas pues bienvenido, Sefior padre de Sicuirancha. Y él, asimismo, la saludé y le dijo: Toma tu
hato, y vete a tu casa, con tus hermanos, mas no te lleves a mi hijo Sicuirancha, que Yo le tengo
que llevar conmigo, que me quiero mudar a la region cercana al valle de las aguas que corren
violentamente, y que me llevaré a Curicaberi también; vete a tu casa. Su mujer con mucha pena
pero sin llanto en los ojos le respondio: ¢ Qué dices Sefior?, ¢por qué me tengo que ir?

-Porque con mis flechas he herido de muerte a tus hermanos.- ¢Qué dices?, ¢por qué les has
herido de muerte?, ¢qué te hicieron? ¢ Qué me habian de hacer?, no fue méas que sustrajeron a un
venado que ya les habia avisado, que no tocaran a los venados que Yo flechase. Sube a la troje y
saca a Curicaberi, que le quiero llevar en su nicho; mas, pensandolo bien, contigo me tengo que ir,
¢,como no se hard hombre mi hijo Sicuirancha sin su madre a su lado?- Si, anda aca, vdmonos, y
sacando el arca donde estaba Curicaberi, se la anudd y echésela a sus espaldas. Y casi al mismo
tiempo, su mujer tomd a su hijo a cuestas y asi partieron de cuesta arriba y luego como
caminando despacito y bajando montes, como en llegando hasta quien sabe donde se encumbran
las polvaredas, por la tierra de suelos los castafios.

Y pues como aquel Sefior con su pueblo llegase hasta un lugar un poco mas alla de quince leguas
de aquellos pueblos de la sierra muy mentados, no sé como decirte, aqui es la tierra de los vientos
azules, no sé como explicarte, que aqui ya no importa mas, las nubes también caminan de cuesta
arriba, 1o que Yo siento es que, la luna me dice una cosa, las estrellas me dicen otra y tu cielo no
me dice nada...

La historia nos dice que, pasandose los dias de abril, cuando Sicuirancha, hijo de cacique, que era
ya hombre, llegd a reconocer con estoicismo, por su importancia de lo sucedido, el tiempo en que
aquellos cufiados de su padre, acordandose de la supuesta injuria recibida, tomaron éstos pues un
collar de oro y unos plumajes verdes y se los trajeron al Sefior de un pueblo muy mentado y
proclive a hacer las guerras emboscadas, y le pidieron ayuda para ir en contra del Sefor de la
Tierra de los Suelos Castafios, y juntandose los cufiados con los de la Ciénega marcharon
haciendo un escuadrén, y en un amaneciendo estaban todos en celada, cerca de un aguaje que
estaba a la orilla de aquel primer pueblo ubicado en la Tierra Caliente, pusieron una sefial de
guerra, y como fuese muy de mafiana, la sefiora madre de Sicuirancha fue por un cantaro de
agua, la mujer y sus hermanos se saludaron en su lengua serrana, éstos le dijeron: -¢Eres ti la
madre de Sicuirancha?. Respondié ella. —Soy Yo, ¢quiénes son ustedes que lo preguntan?.
Dijeron ellos: nosotros somos tus hermanos, ¢qué es de tu marido?, respondio ella: en casa esta,
épor qué lo preguntan?, - Venimos a probarnos con él, porque fleché a nuestros hermanos; y la
mujer como oy6 aquello, empezo a llorar muy quedo y arrojé alli el cantaro y se fue entonces a su
casa llorando, parece que aquel cantaro hecho tepalcates fue la sefial de guerra; su marido le
preguntd: ¢Quién te ha hecho mal, madre de Sicuirancha, por qué vienes llorando?. Ella le
respondié: Vienen mis hermanos y los de la Ciénega. ¢A qué vienen? —Dicen que a probarse
contigo porque flechaste a sus hermanos. Dijo €él: Bien est4, que vengan y probaran mis flechas,
las que tienen los pedernales negros y las que tienen los pedernales blancos y colorados y
amarillos. —Estas cuatro maneras tengo de flechas, probaran una de estas al menos, a ver a que
les saben y yo también probaré sus varas que pelean, a ver a que saben.

En seguida y como quisieran entrar todos con su sefial de guerra por una puerta, taparon aquella
entrada, mientras aquel sefior armaba su arco y tiraba de dos en dos las flechas y en tanto
enclavaba a uno, y la otra pasaba delante de otro, y flechd a muchos y mat6 a los que estaban alli
tendidos, y siendo ya medio dia, acabd las flechas, no tenia con que tirar y traia su arco al hombro
y les pegaba de palos con él, y ellos arremetieron todos en un tiempo, enclavandole con aquellas
varas y le sacaron de su casa y le arrastraron muerto y le prendieron fuego a su casa y se la
guemaron, y tomaron a Curicaberi y se lo llevaron y se fueron como de huida, y que de los males
el colmo, que no estaba alli Sicuirancha. Y que cuando éste vino de cazar en el monte, que
constatd lo que vio, pregunté a su madre y dijo:” jAy madre!”, ¢quién ha hecho esto?, ¢quién
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habia de hacerlo hijo mio, sino tu tio y tu abuelo? Ellos son los que lo hicieron. Y dijo entonces
Sicuirancha: bien, bien, ¢ pues que es de Curicaberi, nuestro dios?, ¢se lo llevaron quizas?. - jAlla
le llevan hijo!, respondié la mujer. Luego dijo él: bien est4, quiero ir alla también, y que me maten
no le hace, y que éste se fue tras ellos.

Aquellos iban dando voces y cuentan que Curicaberi les dio enfermedades a los que le llevaban,
correncia, embriaguez y dolor de costado, que de esta manera Curicaberi suele vengar sus
injurias, y como estas enfermedades les pegd con fuerza a los huidos, casi todos cayeron al suelo
y que estaban todos como embriagados y verdinegros.

Y que Sicuirancha llegé hasta donde estaba Curicaberi, que estaba en su nicho al pie de un
encino. Que abrio el arca y sacéle de la caja y dijo: Aqui esta, y dijo, Sicuirancha, - vamos pronto
de regreso, y se encaminé por otros senderos con su pueblo, que en bajando y de cuesta arriba,
con su deidad a cuestas hasta Guayameo, y que fue Sefior de alli de Guayameo que en tarasco se
dice y quiere decir, lugar del valle, y que edifico alli en Guayameo un Cu, y que este Sicuirancha
hizo las casas de los Tariacuri y construy6 también los fogones y hacia traer lefia para los fogones
y hacia todo tipo de ofrendas y acataba las indicaciones que estimaba llevar a cabo por conducto y
la lengua de los jilgueros, las guacamayas o las aves rapaces, les dejaba en custodia a Curicaberi
con una confianza y disciplina de sobriedad y entendimiento tales que, en aquellos tiempos hasta
con gusto se dejaban entrever sus rasgos topograficos de pueblo en la tierra que empez6 a tener
nombre, y desde entonces se le conocié como la region de la Tierra Caliente, y que este
Sicuirancha dej6 un hijo llamado Pauadcume y que fue Sefior alli, en el mismo Guayameo, pueblo
tierra calentano y, como todos los otros pueblos se volvieron a juntar, se dijeron sus habitantes
unos a otros en tratdndose de Guayameo, “que toda es muy buena tierra caliente, donde hemos
andado cazando, alli habiamos de tener nuestras casas”, En realidad toda es una tierra tan bonita
y apaciguada que, hasta nos dispensa la posibilidad de una platica con ella y permite que le
digamos muy quedo: “Si piensas mi prietita chula que estoy sentido porque tienes un nuevo
cielo..., ausente de mi estaras pero no de mi memoria, ausente te quiero mas..., no te asombres si
te digo que no puedo alcanzar mi suerte, eres triguefiita y bonita y pareces una rosita de
Guerrero..., no sé como decirte, no sé como explicarte, que aqui ya no hay remedio, de lo que yo
siento, la luna me dice una cosa, las estrellas me dicen otra, no sé como quererte, en esta noche
tan oscura, el viento me sigue contando esta humilde historia..., esta humilde cancion serrana, que
no hace mas que mortificarme, en un sentimiento oscuro como el de la llovizna de esta noche.

Y que este Pauadcume engendr6 a Udpeani y fue Sefior después de la muerte de su padre
Pauacume, y tuvo un hijo llamado Curatame, y fue alli Sefior, en el mismo Guayameo del puerto
bajo muy lucido donde... toda es muy buena tierra...donde habiamos alli de tener nuestras casas.

...Y que este Curatame murio, y fue enterrado al pie del Cu. Cuatro Sefiores fueron en Guayameo:
Sicuirancha, Pauadcume, Uapeani y Curadtame y un solo idolo de barro cocido, Curicaberi, el de las
piernas cruzadas que se encuentra aun en su sitial, en la oquedad mas oscura de las yacatas.

Que mucho ha ya que, se nos dice que en los pueblos surefios de la tierra caliente, los elementos
de desajuste social introducidos no implicaron, sin embargo una desigualdad, pues tedricamente
todos los miembros de la comunidad tenian acceso a la tierra de planes y desmontes. Cuando el
liberalismo impuso formas distintas de propiedad, un sector de poblacion quedé como
usufructuario exclusivo de las tierras de los planes, y otro sector, el de los desposeidos, se vio
obligado a disputarse las rapidamente agotables tierras de tlacolol de los desmontes. En los
lugares donde el equilibrio de fuerzas hizo posible la expulsiéon o extincién de los revolucionarios,
donde se instituyeron comisariados que organizaron a los ejidos con las costumbres tradicionales.
Con una realidad que traemos desde el siglo pasado, que los pueblos serranos de la tierra caliente
reconocemos, especializados en el cultivo del maiz y secundariamente del trigo, con tierras de
riego recuperadas para productores medianos y progresistas que hacen tangible la figura del
movimiento agrario.
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Sin embargo y con todos aun los eventos que tenemos como sector de ejidatarios que somos, aln
cuando las resultantes politicas de lucha por la posesiéon de la tierra determinaron el éxito o el
fracaso de nuestro &nimo por organizarnos en un movimiento agrario que, mas o menos ha
conseguido mantener un equilibrio de fuerzas, la mayoria de las veces encabezado por un arbitro
no muy extrafio al grupo- por lo comun comerciante-, que ocupa la presidencia municipal. Pero sin
embargo, como dije, hasta los aparceros, de frente a esta realidad que tenemos, por aca, con
sonrisa un tanto liviana, andan desparramando el rdn ran de hacer correr sus supuestas opiniones
desinteresadas al respecto, porque en vez de ocuparse de sembrar el maiz hibrido en los
guamiles, o0 a la estaca; se entretienen haciendo planes para esta época de lluvias, no digo que
esto no sirva, todo es importante, pero las lluvias en estos tiempos ya las tenemos encima y ya es
tiempo de sembrar, y si no, divise usted por la vereda de los arboles de la hoja morada, como que
la llovizna de anoche parece haberse detenido alli con el paso de la tierra morenita clara y erosiva,
gue parece quebrar a los caminos. Pero no se detenga mucho a mirar, porque corre el riesgo de
guedarse como engreido, es mas facil tratar con indeferencia al mundo que nos rodea, que el
intentar dialogar, no se detenga pues, ni siquiera con el muy afamado rumbo del muy florido
rumbo del ojo de agua.

Cbémo hiciera para conciliar con trabajo de arado y azadon, ante los primeros aguaceros, y de
frente a la sefial del vuelo de las tortolas que, no por nada por la mediania revolcada, ni ahora ni
nunca ha de ser tarde, en tratandose de pensar y cuando uno nomas siente que se atoran las
ansias a identificar entre el pajonal y el cometido de la libélula, o de plano cuando se le divisa,
recordar nomas por asi decirlo, con el sombrero bajo el brazo, al cauce que violenta el rumbo, al
rio Balsas le pasa seguido, también sabe que se va todos los dias por ese ominoso sendero y que
adquiere un azul turquesa que nunca se ha podido sustituir.

A la muy afamada por bonita, prietita y distinguida Tierra Caliente que de cierto le dio vida a la
fuerza de dignidad por mantenerse erguida, de aquellos pueblos de nacién campesina y religion
astrondmica, merece por siempre, que no solo por entendida, sino por afable, modesta y virtuosa,
pueda considerarsele muy estimada; o si no, que, a todos quienes hemos sentido el deseo de
detener a esta mi prietita y erosiva tierra caliente, se nos demande entonces, a gritos el viento del
encinal, por qué no nos hemos ocupado, preciso subrayarlo, de cuidar la topografia y su
naturaleza, habitat de aquella superficie escollera a la que no le ha dado tiempo ain de detenerse
a conversar, para decirle después, muy quedo, -acompéafiame por el camino de mi casa, y quédate
conmigo, asi simplemente, para que juntos podamos andar nuestras vidas y no sentir tan recio
esta jornada de todos los dias, para que juntos presenciemos como al lino antiguo de los manteles
se le acercan sin hacer ruido los afios, y para que juntos cenemos; para que solo a la llegada del
temporal surjan con harto sentir las ganas del recuerdo, para que delante del entorno nuestro, se
pueda decir con alegria, “que soy pues de nacion campesina”..., ahora, con los trabajos de
sementera y lluvias que pasamos, ya sélo me conformo con desatarte un recuerdo, no importa y
que las ondas nubosas de esta época de lluvias se lo lleven, porque aungque no preciso
considerarlo imprescindible, ojald y el polvo de mi tierra caliente se quede atorado en el olvido
apolillado de las vigas y morillos a propdsito, para que a fuerza de sol y sombra de este pueblo
tierra calentano le pueda detener conmigo, al efecto, para que sus terrones desbalagados en la
rosadera de sus suelos erosivos, nos puedan visitar. jEsa es mi Tierra Caliente querida, la misma
gue, por estos tiempos adquiere un olor asi como a majada!

Ahora no mas ante la fatiga de leer, manuscribir y reconocer que me encuentro solo en mi casa,
hurafio como siempre, asumo pues la posicion qu7e, Unica sin alternativa me grita no sé qué, a fin
de declarar que, tal vez sea mejor asi, que con esto y no digo mas, de frente a los mezquitales
gue hacen cantar a los vientos, de frente a los horcones con sus imagenes afiosas, de frente a mi
tierra la que, con su hermosura ignea se queda aislada, -j qué tendria de malo el viento conmigo,
un cuartito para compartir contigo, para darle vida a esta costumbre inofensiva, la misma a la que
de vez en vez suelo compartir solo con el olvido sinventura, costumbre que, lo mismo que las
soleras que aguardan silenciosas en cada angulo complejo de la troje, me han de permitir contarle,
dandole cuerpo y vida a las frases hilvanadas con acentos entrecortados, sélo para no sentir el
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temor que permanece vivo todos los dias, de que tu estas a veces, y en otras, como que te alejas
de plano sin decir adios.

- Acompéafiame por el camino de mi casa..., y quédate sin prisa, acompafiame prietita clara por
ese rumbo nuestro, y quédate para siempre tierra bonita de los suelos que, erosivos e igneos,
adquieren ahora el atractivo y misterioso encanto de hacer propio el calor de un saludo.

- Yo no se tU, pero con estos aguaceros ya no nos gqueda ni tiempo para dar lugar a las palabras y
su idioma castellana, pero como no esté por demas y, como sin duda me anima esta tierra mia de
suelos castafios, sin presuncién, jqué me tenga cuidado la memoria de las nubes que cobijan a las
montafas surianas de mi tierra, la memoria de este sol de cobre que me alumbra en las barrancas
y escolleras de mi tierra, que me tenga cuidado la memoria de los arroyos que transitan con
silenciosa certidumbre por encima de los macizos montafiosos, que me tenga cuidado la memoria
de las parcelas de mi tierra, que me tengan cuidado las memorias de todos los suelos tarascos,
porque les puedo endilgar su historial..., que con esto y no digo mas, acompafiame tierra mia, por
el rumbo de mi casa y quédate simplemente conmigo, acompafiame , no mas... simplemente,
nomas por nomas...

- No sé cémo explicarte, no se como decirte tierra mia que aqui, ya no importa lo que yo siento, ya
te dije que la luna me dice una cosa, que las estrellas me dicen otra y que tu cielo no me dice
nada, que tal vez no se decirte, no sé como quererte, pero ahora, en esta noche oscura que, el
viento me sigue contando esta humilde historia que se antoja nuestra, como relato propio y
recargado en tapices de glinumo limitados. Lo que quiero decirte lleva un acento muy quedo, si
piensas lo mismo que yo, Tierra Caliente, de que, en estos momentos estoy sentido porque tienes
el cielo de llovizna y yo no tengo mas que las estampas de tu erial, no te duelas mas, no estoy
sentido, me siento a gusto aqui, desde ese conjunto montafioso tuyo de alturas de relieve
geogréfico que presentan un caracter elevado de por si; crees que ausente de mi estaras, pues asi
seguramente ha de ser, mas con tu cadena de montafias y no sélo, sino por la aproximacion de
tus placas litosferitas y al mismo tiempo alargadas, ausente de mi estaras pero no de mi memoria,
por tus estribaciones geograficas no te asombres, te quiero harto, si después te digo que son la
Unica razén por la que no puedo alcanzar mi suerte, es porque asi ha sido desde siempre. Eres
una pequefia regién bonita y te pareces a una rosita ignea de la sierra surefia de Guerrero. Por
eso te persigo, por eso no te olvido.
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